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		PRÓLOGO

		 

		z

		 

		Hasta 1998 nadie había oído hablar de ella en Colombia. Era una niña más de tantas desconocidas que, por la noche, se acercan a los carros, en los semáforos de Medellín, vendiendo una rosa.

		Hoy, a los treinta y dos años, después de haber sido la protagonista de una película basada en muchas escenas de su propia vida, es una especie de leyenda.

		Se llama Leidy Tabares, pero todo el mundo la conoce como «La vendedora de rosas». El periodista Édgar Domínguez la conoció porque quería tomarle algunas fotografías para el periódico El Tiempo, donde trabajaba como reportero gráfico. Ella vivía en un barrio de Bello, en la casa que le compraron con dineros de la campaña «Una casa para Leidy», organizada por Caracol Televisión después de la película. Hasta entonces había pasado su corta vida en inquilinatos pobres, en internados para niños delincuentes y hasta en las propias calles del centro de la ciudad, en sitios abarrotados de indigentes.

		El reportero tomó las fotos, pero además habló con ella. Y entre una y otra palabra empezó a descubrir la verdadera historia de Leidy: sus ires y venires por las calles de Medellín, desde que estaba muy niña, su vida de abandono en piezas miserables alquiladas por su madre en barrios llenos de delincuentes, su paso por las inspecciones de policía, los juzgados de menores y los orfanatos. Cuando acabó de tomar las fotos, Édgar ya estaba poseído por el mismo asombro que posee a todo el que escucha esta historia, y pensó: «Esto no se puede contar en un periódico». Entonces tomó la decisión de escribir un libro.

		Édgar Domínguez es un periodista que desde que salió de las aulas de la Universidad de Antioquia y empezó a trabajar en los periódicos, prefirió dedicarse a la fotografía para estar más cerca de los hechos y poder narrarlos como si los hubiera visto «de cuerpo presente». Fruto de esa pasión por su oficio es el Premio Nacional de Periodismo que ganó con su cubrimiento de algunos episodios del conflicto armado en Colombia.

		Sin embargo, su amor por las imágenes no lo ha llevado a abandonar los estilógrafos, las libretas de notas ni los teclados de los computadores y cada que una historia lo conmueve, acompaña sus fotos con una crónica o un reportaje. Y esto fue lo que hizo cuando descubrió a Leidy Tabares.

		En un comienzo, escribió unas cuantas líneas para acompañar sus fotos. Luego, día a día, a lo largo de varios meses, armado de una paciencia ejemplar, el reportero repasó con la muchacha su vida, desde que dio sus primeros pasos en un inquilinato del barrio Niquitao, hasta que se enamoró y llegó a ser madre en un barrio popular de Bello.

		También revivieron episodios escondidos entre estos dos momentos: la desaparición temprana de Leidy y su primera entrada a un orfanato, a la edad de cuatro años; sus primeros robos en una pandilla formada por niños de su misma edad; sus repetidas fugas de los internados donde era recluida por orden de los jueces; sus primeras experiencias con las drogas; su rabiosa lucha por sobrevivir en el duro mundo de las calles de una ciudad como Medellín.

		Además recogieron en palabras esos momentos en que, como si fuera una cenicienta de barrio, la vida de Leidy se trastoca: una familia la acoge en un hogar tranquilo; el director de cine Víctor Gaviria la saca de un orfanato para convertirla en una estrella; la película es invitada a la muestra oficial del Festival de Cannes; Leidy aparece en los periódicos en traje de gala y con tacones, gana varios premios en festivales internacionales como mejor actriz, es contratada para actuar en televisión, se convierte en uno de los personajes más populares del mundo de la farándula...

		La historia de Édgar Domínguez no termina ahí. Por el contrario, sigue contando la verdadera vida subterránea de Leidy Tabares: una vida en el filo de la navaja, entre pandillas de muchachos e historias de amor adolescentes sórdidas y hermosas. Hasta que sobreviene su embarazo, el nacimiento de su hijo, el asesinato de su compañero ante sus propios ojos... En otras palabras, el regreso de la cenicienta a su vida de niña traviesa de las calles.

		Para escribir el guión de La vendedora de rosas, Víctor Gaviria se basó en la vida de Leidy y en un cuento de Hans Christian Andersen en el que una vendedora de cerillas muere durante la noche de Navidad. La película es triste como el cuento.

		Pero más triste aún es la vida de esta niña que habla en lenguaje callejero en las páginas del libro. Una niña que ahora ha cumplido treinta y dos años y que la última Navidad se vio obligada a pasarla en una cárcel, acusada, junto con un amigo, de haber sido cómplice en el crimen de un taxista.

		Gracias a este libro, la historia de Leidy no va a perderse en las páginas judiciales y de farándula de los periódicos. Por el contrario, queda rescatada aquí para miles de lectores, en las palabras duras de esta historia de picaresca y de dolor que —gracias a la paciencia, el amor y la pasión por su oficio— ha logrado escribir el periodista Édgar Domínguez.

		 

		Juan José Hoyos

		

	
		 

		PRELIMINAR

		 

		z

		 

		Así fueron los últimos meses que pasamos juntos: terminábamos en algún bar oyendo la música que le gustaba a Ferney. Yo soñando con el día en que alguna editorial publicara esta historia, con que alguien la leyera. Y Leidy soñando con su amor perdido, con que regresaba, con que nunca más se volvía a ir. Si usted lee este libro es porque mi sueño se hizo realidad. El de Leidy jamás se realizará. Los muertos no vuelven.

		No volverá Ferney. Ni el «Zarco», ni Mónica, ni «Murdoc». Ni Alex, ni Jennifer, ni Sandra. No regresará ninguno de los muchachos que dejaron de existir en alguna calle de la ciudad. Y, tal vez, tampoco retornarán los días de fama ni las poses de estrella.

		Leidy es una sobreviviente de la calle. Protegida por un corazón curtido durante treinta y dos años de sucesos dolorosos, violentos, pero intensos, reales.

		Su vida me otorga el privilegio de narrar episodios con la intensidad de una novela. Situaciones que superan la poesía y la dureza de La vendedora de rosas. Acontecimientos que parten de la memoria privilegiada de una mujer que aprendió a vivir el día sin esperar nada más del destino, pero que son corroborados por diarios o revistas, por el relato de sus amigos o por los callejones y las esquinas de la Medellín que recorrimos juntos.

		He comprobado algunos hechos, pero quizá unas escenas podrían tener mucho que ver con sus fantasías infantiles, convertidas en válvulas de escape de su dura realidad. Sin embargo, Leidy no acepta ninguna duda sobre su veracidad.

		«Papá» Giovanni asegura que los muchachos del elenco han encarado situaciones mucho más intensas que las que se recrearon en la cinta. Por eso Víctor Gaviria reconoce que esta es una adaptación de «La vendedora de cerillas» de Andersen, con algunos elementos de las vidas de los niños en la calle.

		La existencia de Leidy, además de ser una radiografía de la sociedad en la que vive, es una historia trágica de amor. Mientras espera a que se le cumpla el sueño de volver a ver a su amado, lamenta que todos se fijen en La vendedora de rosas y nadie piense verdaderamente en ella. A Mónica, su personaje en el filme, la matan por un reloj. En la realidad, Leidy continúa sorteando su destino e intenta demostrar su inocencia en la muerte de un hombre.

		Este testimonio pretende liberar a Leidy Tabares de la vendedora de rosas de la película y presenta a la mujer que subsiste en una ciudad acostumbrada a desechar seres humanos. A convertirlos en cifras de lacónicos informes policiales.
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		LA VIDA TIENE ESPINAS, COMO EL TALLO DE UNA ROSA

		 

		z

		 

		Las rosas que crecen en los jardines están llenas de espinas. Lo supo María cuando se le ocurrió arrancar algunas para vendérselas a los enamorados en las calles. Esos que recorren la ciudad apretujados como siameses, con las manos trenzadas y la mente ocupada en juegos pasionales. Muchas veces pensó que deberían buscar alguna pieza, y no dar espectáculos callejeros. Pero pronto se convirtieron en clientes incondicionales que pagaban sin chistar, para darle a la amada una repentina demostración de amor.

		«Demás que se azaraban de quedar como chichipatos delante de la novia, pero es que si a una la quieren, imposible que no le compren tan siquiera un detalle». Con esa idea, María bajaba a diario por las faldas del barrio Belencito Corazón. Cargaba una caja con cigarrillos en una mano, con la otra arrastraba a su hija menor, quien, a tropezones, le seguía el paso. Leidy, hija de María, había cumplido tres años y empezaba a defenderse en las calles. Wilder y Gloria, sus hermanos mayores, ya eran expertos y andaban por su cuenta.

		Los cigarrillos cada vez dejaban menos utilidades, pero las rosas ya les habían calmado más de un hambre. Por eso María se paseaba por los barrios ricos de Medellín en busca de jardines con rosas rojas para conseguir el plante.

		Ese día recordó un rosal en La Castellana, un barrio al occidente de la ciudad a donde podría llegar caminando en poco tiempo. Allí había conseguido un par de rosas granates y dejado algunos botones a punto de florecer. Decidió que ya era hora de recogerlos.

		Tres flores grandes, de pétalos apretados, adornaban el jardín. María trepó con dificultad la reja y empezó a desgajarlas una a una, sin poder evitar lastimarse con las espinas. Leidy la miraba desde afuera, atenta por si alguien aparecía, para alertarla.

		María estaba a punto de arrancar la última, cuando una mujer robusta y recién bañada se asomó por el balcón.

		—¡Ladrona! ¿Me vas a acabar el jardín? —le gritó, estirando el cuello.

		—Yo las necesito pa’ la comida de mis hijos y usté las va a dejar secar aquí —le respondió María sin detenerse.

		—Dejá y verés que te voy a echar al perro.

		Sin hacer caso a la amenaza, María siguió mascullando palabras mientras continuaba arrancando la tercera rosa.

		—Esta vieja egoísta, ¿será que me va a mantener a los niños...?

		Al momento, unos ladridos salieron de la casa y un perro pastor alemán, que parecía superar en varios centímetros los 1,40 m de María, se abalanzó sobre ella.

		La pequeña mujer solo tuvo tiempo de saltar con torpeza la reja y agarrar a su hija de un brazo para salir corriendo.

		Diez años después, Leidy recordó este episodio cuando repetía, una y otra vez, la escena de la película La vendedora de rosas, en la que entraba a Los Sesentas, un bar de Medellín, a ofrecer sus flores, mientras era perseguida por el portero del lugar.

		Algo no funcionaba bien y Víctor Gaviria, el director de la cinta, daba la orden de cortar y recomponerlo todo otra vez. Entonces Leidy sintió nostalgia, y deseó interiormente que, cuando corría despavorida con su mamá huyendo del perro, también alguien hubiera gritado: ¡¡Cooorteen!! Para volver a empezar.

		 

		F

		 

		María guardaba entre sus recuerdos la salida de su pueblo. Llegó de Cisneros a los once años, porque su mamá murió y no se llevaba bien con su papá. Siempre sostuvo que se llamaba María Soledad Tabares Mesa, pero nunca cargó una identificación, ni cédula ni nada.

		En Medellín le dieron la bienvenida las calles de Guayaquil, un sector repleto de bares, putas, verduleros, coteros, bandidos, poetas y gamines. Pero la primera que la acogió de verdad fue el hambre. Un hambre despiadada que le retorcía las tripas y le taladraba la cabeza.

		En Guayaquil aprendió a vivir el día, a comer al día —a veces mucho, a veces nada—, a pagar la pieza del día, a enamorarse un día y a entregarse por un día. Ella dice que tuvo siete hijos y que Leidy es la tercera. Pero Leidy afirma que es la cuarta y que su mamá nunca ha tenido claras esas cosas. «Ella no sabe bien de eso, ni siquiera sobre dónde están los papás». Por eso María y sus hijos siempre lucharon solos, sin un hombre al lado, y Tabares fue el único apellido que acompañó sus nombres.

		El paso del tiempo se encargó de borrar de la memoria de María muchos recuerdos de su pasado. Su origen se tornó incierto. En la calle le decían la «Chiquita» y eso le bastó durante muchos años.

		Sin embargo, Víctor Gaviria, cuando la fama empezó a tocar la vida de la niña y los periodistas indagaban por su progenitora, le dijo a Leidy: «A su mamá hay que buscarle un nombre, una identificación, algo. ¿Su mamá de dónde es? Hay que organizarle los papeles para que sea alguien en la vida».

		La búsqueda de la identidad de María comenzó en Cisneros, un pueblo del nordeste antioqueño. En los registros municipales no apareció ninguna María Soledad Tabares, ni el nombre de su mamá, Ninfa, y mucho menos el de su papá, pues ni ella misma lo recordaba con certeza. Entonces decidieron averiguar en los municipios de Gómez Plata, Yolombó y Santo Domingo. En este último aparecía una Tabares Mesa, pero María Magdalena.

		—A lo mejor ese es su nombre, mami —dijo Leidy, y ahí le sacaron el registro civil y la cédula.

		 

		F

		 

		Para Leidy, Belencito Corazón es solo uno de los recuerdos incompletos de su infancia. Allí vivieron por poco tiempo, en una casa que se cayó a pedazos. Como una imagen muy lejana, recuerda que primero se derrumbó la mitad del rancho y, después de sacar la última cama, vieron caer la otra mitad. Desde ese día Niquitao, un sector deprimido del centro de Medellín, se convirtió en el refugio de su vida.

		Vivió en un caserón embutido bajo una calle, justo al final de una larga pendiente. Con tres ventanas enormes de madera y una puerta de doble ala, estrecha y alta, como fachada. Adentro hay que caminar treinta y un pasos para llegar al fondo de la casa. Allí, una chambrana de madera, desde donde se divisan los edificios de La Alpujarra y el viaducto del Metro, sirve de silla a los muchachos que disfrutan observando la ciudad, mientras impregnan el entorno con el olor dulzón de la marihuana.

		En la entrada, los primeros diez pasos se dan con firmeza sobre un mosaico de pequeñas baldosas, empatado, sin orden ni arte, con cemento gris. Después las pisadas se tornan inseguras por el chirrido de los tablones dispuestos a lo largo del pasillo, que dejan ver, tras hendijas, la actividad de los seres que residen en las piezas del sótano.

		Los niños parecen piedras con las que se tropieza en todas partes. En cada cuarto viven hasta cinco o seis pequeños que se disputan un tetero, las crayolas y los cuadernos deshojados, en donde trazan líneas y esbozan dibujos.

		Los dos pisos están conformados por veintidós cuartos numerados en estricto orden, los cuales inician por el lado derecho del pasillo, con números pintados a mano, sin molde, sobre las puertas de madera.

		Inicialmente, María y sus hijos se acomodaron en la pieza número tres. En un cuadrado de tres metros y medio acomodaron una cama doble y otra sencilla, un armario y una pequeña mesa que servía como cocina. Luego tomaron también la once, un espacio de tres por dos metros con dos paredes en madera y una pequeña puerta desajustada, que ellos cerraban con una cadena atravesada por un candado, o con una pita o una cabuya, cuando algún vecino les robaba el candado. A ese cuarto trasladaron la cocina y agregaron otra cama pequeña.

		Al lado derecho del mirador, en donde los muchachos fuman marihuana, hay un lavadero con una alberca mediana, llena de agua. Un cubículo en ladrillo y cemento gris, con un grifo en la parte superior que sirve de ducha, y otro del mismo tamaño, con una taza de sanitario blanca, sin tanque, y con un letrero azul que dice: «Ojo, écheme el agua y todo bien». El lavadero, la ducha y el sanitario lo comparte toda la gente del inquilinato.

		Dos alambres en el pasillo, al lado de la pieza once, sostienen la ropa de los habitantes del lugar. «Todo el mundo secaba la ropa en las mismas cuerdas. Uno se tenía que quedar horas enteras cuidándola y, sin embargo, a cada rato nos la goliaban. Luego bregaban a vendérsela a uno mismo», sonríe Leidy al recordar esa época.

		 

		F

		 

		Mientras unos niños nacían, otros se iban alejando de María. Wilder fue el primero en partir. Él es otro recuerdo borroso para Leidy, quien solo reconoce su rostro por una foto que conserva su mamá. A partir de ese momento, el hombre de la casa siempre fue Jorge Iván, un muchacho conocedor de la calle, que empezó a buscar refugio en la pieza de María y pronto fue considerado un hijo más. «Iván vivió lo más teso que hay en la calle. Tiró gale, basuco... era un pillo que daba miedo», cuenta Leidy.

		Con el «Chinga», como le decían a Iván, aparecieron los fierros, las motos y los cruces. Él tenía su combo y lucía una melena india, de patillas altas y corona rapada, con la que imponía su ley en el sector. Vivía para hacer respetar a María y a sus hijas. «A la Chiquita y a las “Ratonas” no las toca nadie», se le oía repetir.

		A medida que el muchacho fue creciendo, el parche se fue calentando. Otros pillos le andaban buscando la caída. Hasta que una noche, un tas tas ensordeció a los inquilinos de la pieza número once. Se alcanzaron a contar siete disparos, mientras Iván se desplomaba boca abajo sobre la cama. Justo al lado de María, quien fritaba papas para servirle algo de comida. Un orificio en su cabeza descubría parte de sus sesos. Las Ratonas gritaban horrorizadas. Leidy y Angie lo tomaron de los brazos para sacarlo de allí, suplicando una ayuda que no llegó.

		A las mujeres las vencía el peso del muchacho, y la cabeza agujereada se golpeaba una y otra vez contra el pavimento mojado por la lluvia. Iván le suplicaba a Leidy:

		—¡¡¡Niña, déjeme morir, déjeme morir, maaami!!!

		—Nooo, papi, míreme, no cierre los ojos, míreme... míreme que yo estoy acá... siéntame... míreme, míreme... no cierre los ojos... —gritaba Leidy, luchando por mantenerlo consciente.

		Los carros se negaban a parar, cuando el sonido ahogado de una moto los espantó a todos. El asesino se lanzó en una Cablimatic sobre el cuerpo de Iván, atravesándole cuatro veces las costillas con el labrado de las llantas.

		—¡Gonorrea, vos te vas a morir! ¡Si no te morís vuelvo y te doy bala, pero te tenés que morir! —le gritaba el sicario que, a pesar de su juventud, no demostraba ningún temor. Bajó de la moto y esculcó en la billetera de Iván, se guardó el dinero y esparció los papeles sobre el cuerpo estripado. Luego se dio vuelta y amenazó:

		—Ya saben lo que le pasa al hijueputa que se vaya de sapo.

		Tan pronto desapareció, las Ratonas corrieron por el cuerpo, mientras una de ellas le lanzaba piedras a un carro para detenerlo.

		Tres días después, Iván se recuperaba en una silla de ruedas, mientras su agresor completaba tres días de difunto. Con cincuenta y ocho tiros pagó lo que hizo aquella noche.

		 

		F

		

	
		 

		POR EL TÚNEL DE LA SOLEDAD

		 

		z

		 

		Leidy era tan pequeña como vivaz. Siempre tuvo el cabello largo y muchas pecas, como chispas de oro, en la nariz. Muy rápido se cansó de los estrujones y regaños de su mamá y empezó a buscar otras compañías, o salir sola a trabajar.

		A los cuatro años y medio, las calles son inmensas y la orientación se pierde unas cuadras más allá del hogar. La norma era no pasar las fronteras de Niquitao, un barrio repleto de inquilinatos y callejones, donde florecen las plazas de droga y reinan los jíbaros. El sector en algunas partes amenaza ruina y en otras alberga talleres de mecánica y negocios de pintura en screen.

		Salir de allí podría ser un viaje sin regreso. Por eso Leidy se quedaba en El Palo, una carrera que atraviesa el barrio de sur a norte, transitada a diario por miles de carros con destino al centro de la ciudad. En un semáforo trataba de vender una rosa o algún dulce, mientras distraía sus ímpetus infantiles tarareando alguna ronda o jugando a la comidita, con piedras y palos pequeños que conseguía en la calle.

		Más allá de Niquitao, la ciudad pasa de los senderos miserables a la opulencia alucinante con solo caminar algunas cuadras. Por la Magdalena, abajo de la avenida Oriental, se llega a Guayaquil. Veinte años antes el sector era el punto de acopio de los buses de la flota Magdalena, que descargaban en ese lugar a los viajeros de todo el país. Allí abundaban los burdeles, en donde las prostitutas daban rápidamente placer a los borrachos.

		Por muchos años Guayaquil fue el centro de la ciudad. El sitio del mercado, las flotas, los bares, las tertulias y los negocios. También el del rebusque, las bandas y las grandes ventas de droga.

		Al norte, la calle San Juan separa a Niquitao de El Samaritano, un sector de hoteles de mala muerte. Pequeños edificios que sirven para esconder a las bandas que permanecen en guerra con las de Niquitao. Cualquier tarde se enciende la balacera entre ellas, sin importarles que muy cerca quede el Comando de la Policía Metropolitana.

		El sendero de los lujos y la ostentación queda al otro lado, al sur. Allí, en el centro comercial San Diego, la gente «bien» gasta su dinero en restaurantes y boutiques, mientras el sector es invadido por rebuscadores y delincuentes a la espera del duro, con quien hacer negocios por lo alto.

		A finales de los ochenta, algunos locales aledaños a San Diego se transformaron en clubes de striptease. En ellos muchas niñas de Niquitao aprendieron a vender su cuerpo, y la glorieta que domina el sitio se llenó de carros lujosos en busca de aventuras sexuales que, en ocasiones, se convirtieron en historias míticas. Como la de «las terneritas de Niquitao», quienes, según dicen, no tenían más de quince años y practicaban sexo oral a sus clientes por un par de billetes. Fueron muchos los ejecutivos de la ciudad que pasearon por allí a baja velocidad buscando comprobar la historia. Generalmente se fueron satisfechos.

		San Diego es el abrebocas de un mundo deslumbrante. Siguiendo hacia el sur, desde la avenida El Poblado se ven inmensas vitrinas con autos relucientes, antes de desembocar en la calle Diez, la zona rosa de la ciudad, en donde muchos habitantes de Niquitao descubrieron el poder del dinero y codiciaron alcanzarlo, a costa de lo que fuera.

		—La plata está en San Diego —le repetían a Leidy sus compañeros de semáforo. Niños que la doblaban en edad y le contaban historias mágicas, de personajes repletos de dinero que andaban en carros lujosos repartiendo su riqueza. Estos comentarios iban minando su pequeña voluntad, y cada vez era más difícil negarse a seguir a los muchachos, quienes la convidaban a aventurarse fuera del barrio.

		—¿Entoes qué pelaíta...? Si quiere véngase conmigo que yo le pongo cuidado —le dijo una mujer que vivía en el inquilinato, mientras le extendía la mano ofreciéndole protección.

		Para Leidy fue una oportunidad única de ampliar sus fronteras y conocer todas las fantasías que le habían relatado. Entonces, por primera vez, tomó una decisión.

		Caminaron rumbo al sur, hasta llegar a la glorieta de San Diego. Solo habían avanzado cinco cuadras y atravesado una calle, pero para ella fue como traspasar un umbral y sumergirse en un túnel del que tardaría varios años en salir.

		La mujer desapareció sin que Leidy tuviera claro por dónde quedaba su casa. Los carros giraban alrededor de la glorieta en sentido contrario a las manecillas del reloj y se perdían por diferentes avenidas como manejados a control remoto. Leidy buscaba a alguien que la ayudara pero, por un momento, solo vio llantas, humo y vidrios oscurecidos por su propio pánico. Ningún rostro a quien suplicar ayuda. En ese instante conoció por primera vez el miedo. También la soledad. Esta la acompañaría hasta el día de su regreso.

		Leidy empezó a extrañar a su mamá mientras caminaba sin rumbo, por la misma acera en que desapareció la mujer. Nunca tuvo el valor de atravesar la avenida. Un rato después se encontró frente a una caseta de hojalata, en donde una señora servía cervezas a un grupo de obreros. Allí se declaró perdida.

		Nunca supo el nombre de aquella mujer, rolliza y bonachona, que intentó tranquilizarla y llamó a la policía para que le prestaran ayuda. Pasaron tantas cosas ese día que casi no se dio cuenta de que era la primera vez que montaba en automóvil. Los únicos vehículos que conocía por dentro eran los buses de Belencito Corazón, en los que subía con su mamá cuando sobraba dinero de la venta de las rosas.

		La patrulla olía a naftalina. En la silla de atrás una mujer policía la acompañaba. Leidy no paraba de llorar. Luego de unas horas en una estación, el día culminó en un internado en La Estrella, una población ubicada en las afueras de Medellín. Seis monjas de impecable hábito blanco le dieron la bienvenida. «La que las mandaba era una monita zarquita. Una monjita muy bonita», recuerda Leidy.

		Allí durmió en un salón grande, con dos hileras de camarotes llenos de niñas. A ella le tocó un segundo piso. Explica:

		 

		Yo dejé de orinarme en la cama desde muy chiquita, pero desde ese día lo volví a hacer casi todas las noches. Me castigaron muchas veces por eso. A lo último me pasaron al pabellón de las mionas —comenta con indignación—, como castigo nos ponían a lavar las cobijas. Eso para mí era muy difícil porque yo estaba muy chiquita.

		 

		En ese internado pasó alrededor de un año. A menudo se escapaba y las monjas la volvían a encontrar. «De allá me volaba con Esmeralda, una niña que tenía como quince años y a la que quise mucho. Ella conocía a una señora para donde nos íbamos cada que lográbamos escaparnos», recuerda Leidy, mientras asegura: «La señora nos trataba muy bien y nos daba comida, pero siempre nos aconsejaba que no nos voláramos y ella misma llamaba a las monjas para que fueran por nosotras».

		La hermana Florinda era la encargada de recibirlas después de cada fuga. Con una regla metálica dejaba marcado en la piel de las niñas cada intento por escapar. Florinda se convirtió para Leidy en la bruja del cuento. Cada reglazo sembró en su vida las primeras semillas de rencor.

		Un día logró irse sola y decidió tomar otro rumbo. «Caminé como cuatro horas, hasta que las monjas me atraparon y me preguntaron que si era que no quería estar con ellas. Yo les dije que no. Entonces me llevaron para otro internado», sonríe.

		El temor a nuevos castigos la volvió distante y prevenida. En el internado de Mater Dei había más espacio y las hermanas parecían más amables, pero pasó un buen tiempo para que Leidy se sintiera confiada. Fue la hermana Ángela la que logró robarse su afecto y empezó a espantar de su vida el temor y la soledad. «A esa hermana yo la quiero como un verraco. Siempre la visité en el internado hasta que se la llevaron a vivir a la USA», cuenta Leidy, y agrega: «Allá empecé a estudiar. Me preguntaron que pa’ qué año iba y yo de una dije que pa’ primero. Ahí estudié hasta tercero. Fueron unos años lindos...».

		A las niñas que se portaban bien durante el año les permitían ir de vacaciones con familias ricas que las querían cuidar. Leidy obtuvo ese premio.

		 

		Me fui para una finca con una familia a la que le guardo mucho cariño. Por estar tan pequeñita no recuerdo bien sus nombres, pero al que nunca olvido es al papito. Un viejito supertierno que me despertaba todos los días a las seis de la mañana para que lo acompañara a ordeñar las vacas. Yo siempre me levantaba y él me tenía lista una taza de leche recién ordeñada –dice sin ocultar su gusto por el recuerdo–.

		 

		Mientras el anciano ordeñaba las vacas, la niña corría tras las mariposas e intentaba guardarlas en una bolsa. Con él iba todas las mañanas a misa y caminaba por los extensos prados de la finca. Un día una vaca parió un ternero. Los dos lo vieron nacer.

		—¿Te gusta el animalito? —le preguntó él.

		—Sí, es muy lindo.

		—Este ternerito te lo dejo de herencia, es tuyo.

		Ella quedó muda con el sorpresivo regalo.

		Leidy vivió una Navidad maravillosa. Todos la complacían y le daban cariño. En Nochebuena la llenaron de obsequios y caricias. El abuelito era su cómplice inseparable. «Él me llevó adonde había un montón de aparatos que les ponían a las vacas. Esas cosas les chupaban las tetas y esas vacas con las patas amarradas iban desfilando, desfilando por un pasillo que se movía. Ahí las montaban, y ellas desfilando, desfilando, y esas cosas ordeñándolas, ordeñándolas...», cuenta Leidy con aire divertido.

		Comenzaba enero y la niña caminaba con el abuelo por la casa cuando él se desplomó a su lado. Leidy salió gritando:

		—¡El papito, el papito...!

		El anciano murió de un infarto. «Yo lloré mucho a ese señor. Recuerdo que todos me consolaban. Unos días después me devolvieron al internado. No los volví a ver. Tampoco al ternerito».

		 

		F

		 

		Hacía varios meses que Leidy no mojaba la cama. Le gustaba estudiar y consideraba el internado como su hogar, pero sus gritos a media noche comenzaron a preocupar a las hermanas. La niña se despertaba jadeante y sudorosa llamando a su mamá, luego lloraba por largo rato antes de volverse a dormir.

		—Esta muchachita se va a enloquecer —comentaban las hermanas. Entonces decidieron buscar a María.

		 

		La buscamos durante dos días —dice Leidy—, el primer día yo no decía nada, solamente lloraba todo el tiempo. El segundo día también, hasta que pasando por la avenida Oriental con la calle Los Huesos, reaccioné y les dije: “Vámonos por aquí, por aquí es”... y empezamos a buscar por ahí. Nos fuimos derecho hasta llegar a Niquitao, por un sitio al que le llaman “El Camellón”. Entonces nos metimos por ahí, porque era como lo que más me daba vueltas en la cabeza. Ahí encontramos a mi mamá... ¡Qué alegría!.

		 

		María estaba parada en la puerta del inquilinato tomándose un vaso de agua, cuando una niña como de siete años, limpia y de cabello corto, se le acercó para preguntarle si ella era su mamá.

		«Cuando yo la vi de cerquita, ahí mismito la reconocí. Me acuerdo que se me cayó el vaso de la felicidad», cuenta María, mientras se le ilumina el rostro.

		—¡Volvió la Ratona... la hija de la Chiquita... volvió! —gritaban en el inquilinato la tarde en que Leidy regresó del túnel por el que se fue, tres años atrás.

		 

		F

		

	
		 

		«EL PABLO QUE CONOCÍ»

		 

		z

		 

		La Medellín de 1992 era una ciudad asfixiada por la droga. No solo por la que aspiraban los viciosos, sino por las marcas que dejaba el negocio en la sociedad.

		Leidy miraba desde su semáforo, en una esquina del parque de El Poblado, el paso de vehículos extravagantes de vidrios oscuros y pasacintas estruendosos, que se balanceaban sobre sus amortiguadores como danzando. Adentro, personajes cada vez más jóvenes se pasaban los días haciendo alarde de fortunas ilícitas. También veía pasar camiones repletos de policías en traje de fatiga, con fusiles y cananas, prestos a capturar a esos personajes. Y sicarios en motos gigantes buscando policías incautos para hacerles la vuelta, porque el «Patrón» los estaba pagando a dos millones de pesos cada uno.

		En las calles llamaban «Patrón» a Pablo Escobar. Este se había escapado hacía unos meses de la cárcel de La Catedral, para convertirse en el hombre más buscado del mundo. Todos sabían quién era, pero pocos lo habían visto personalmente.

		Para Leidy era un tipo muy malo con muchísima plata, que se la pasaba poniendo bombas y matando gente. «En esa época se hablaba mucho de Pablo Escobar, que Pablo Escobar por aquí y por allá, que una bomba por aquí y otra por allí», comenta.

		Algunas veces Leidy llevaba a Angie, su hermana, a trabajar. Para María, los enternecedores ojos de su hija menor solían entregar buenos dividendos. Las niñas pasaban las noches en el semáforo, viendo pasar cientos de carros que subían por la calle Diez, para participar de la congestionada actividad nocturna del sector.

		Un día, una camioneta blanca de vidrios oscuros se detuvo en el semáforo, justo al lado de la acera donde Leidy y Angie trataban de vender rosas. Las niñas se subieron al estribo lateral del carro y estiraron sus manos como intentando romper el vidrio con las flores, cuando alguien les susurró por detrás:

		—¡Pilas! que ese es Pablo Escobar.

		«Yo ahí mismo agarré a Angie de la mano y salí corriendo —cuenta Leidy—. Atravesé el parque. Pero él mandó a un escolta para que me alcanzara, mientras daba la vuelta en el carro».

		Uno de los vidrios oscuros de la camioneta comenzó a bajarse, hasta dejar ver entre la penumbra el rostro de un hombre que llamaba con gestos a Leidy. Ella se acercó.

		—¿Por qué corrés? —preguntó el personaje desde adentro del carro.

		—Porque me da miedo... es que usté es muy malo —respondió Leidy.

		—¡Nooo...! Yo no soy malo. Yo lo que quiero es ser tu amigo.

		 

		Esa noche se quedó como una hora hablando con nosotros y con otro poco de pelaítos que le hicieron corrillo y le pedían plata —recuerda Leidy—. A todos nos dio la liga y mandó a comprar empanadas y gaseosas. Él era cachetoncito, de bocito peluquiao, crespito, de patillas y más bien cejoncito.

		 

		—¿Usté cómo se llama? —le preguntaron los niños, vencidos por la intriga.

		—Yo me llamo Julio.

		—Pero a nosotros nos dijeron que usté era Pablo Escobar —se atrevió a decir el «Negro», un gamín del sector.

		—¿Quién les dijo eso?

		—Por ahí nos dijeron.

		—¿Me parezco?

		—Siiií, usté es muy parecido —respondieron los niños a una voz.

		—Nooo, nunca digan que vieron a Pablo Escobar, que a lo mejor soy muy parecido, pero yo no soy. Yo me llamo Julio —aseguró el hombre desde el asiento de su camioneta.

		Era la medianoche y Julio seguía hablando con los niños, mientras sus escoltas observaban en silencio los movimientos del parque.

		«Él nos preguntaba que a qué hora nos íbamos a acostar, que por qué nos quedábamos hasta tan tarde, que en dónde estaban los papás... y así, hasta que decidió irse».

		—Mijita, venga un momentico —le dijo Julio a Leidy.

		Ella cogió a su hermanita de la mano y se acercó al hombre.

		—Yo la busco mañana aquí, a esta misma hora, ¿listo?

		—Ah, listo don Julio, yo lo espero.

		—Bueno mija, la Virgen la acompañe, váyase pa’ la casa pues.

		«Desde ese momento yo no veía la hora de que fuera mañana», confiesa Leidy.

		La siguiente noche, a eso de las once, la camioneta blanca se detuvo en el semáforo.

		Julio asomó su rostro, luego de bajar el vidrio oscuro.

		—Quiubo mija.

		—Qué más, don Julio —saludó Leidy.

		—¿Vamos? —preguntó él abriendo la puerta—. ¿Le da desconfianza? —volvió a preguntar ante el titubeo de la niña.

		—No, don Julio, espéreme un momentico —respondió Leidy, mientras se acercaba adonde su amiga Yolima.

		Le entregó un papel a la muchacha y luego se subió con Angie a la camioneta.

		 

		Antes de subirme, anoté las placas del carro en un papelito y se lo di a Yolima.

		—Mami, si me pasa algo, ya sabe que me monté en este carro —le dije».

		 

		El vehículo estaba lleno, Julio permanecía sentado al lado derecho del conductor y había cuatro hombres apretujados en el asiento trasero. Angie se acomodó al lado de Julio y Leidy se fue parada, entre las piernas del hombre.

		 

		En esa camioneta había unos tipos jóvenes y otros más viejos. El conductor tenía una cara de asesino que ¡qué miedo! Yo no lo miraba por nada del mundo —recuerda Leidy—.

		 

		El vehículo subió cinco cuadras por la calle Diez y dobló a la derecha para entrar al parque Lleras, un lugar repleto de discotecas y restaurantes, que a las doce de la noche alberga a miles de personas en busca de un sitio en donde rematar la parranda.

		Uno de los hombres fue a comprar hamburguesas. Ante una insinuación de Leidy, Julio le ordenó que trajera una de más para que la niña le llevara a su mamá.

		Con los vidrios oscuros siempre arriba, siguieron subiendo por la Diez hasta perderse por una de las lomas del sector. Llegaron a un parque pequeño y solitario, al lado de una quebrada. Allí apagaron el carro y abrieron las puertas. Todos se bajaron de la camioneta, menos Julio, quien siguió en su puesto.

		—Sí ve, don Julio, todos esos pelaos diciendo izque que usté era Pablo Escobar, ¿ah? Qué pelaos más chismosos —comentó Leidy con gracia.

		—¿Sabe una cosa mija? Es que yo sí soy Pablo Escobar, pero yo no soy malo como dicen por ahí. ¡No te vayás a asustar! Que yo soy buena persona —le respondió—. Pero no le vas a decir a nadie que me conocés, ni que estuviste conmigo. Para vos sigo siendo Julio. ¿Entendiste?

		—Claro que entendí, don Julio —dijo la niña.

		—No me tengás miedo. Más bien, siempre que te acordés, rezá por mí.

		—¿Ah?, ¡claro que sí, don Julio!

		«Recuerdo que eran los primeros días de diciembre. Esa noche nos preguntó que qué queríamos de aguinaldo y yo le dije que nos diera lo que él quisiera —cuenta Leidy con algo de nostalgia—. Él nos trataba con mucho respeto y me hacía sentir como muy importante».

		Una hora después la camioneta se detuvo en el semáforo del parque de El Poblado. Luego de darles algunos billetes, Pablo las despidió con un beso en la frente y una rápida bendición.

		—Bueno niñas, la Virgen las acompañe... Padre, Hijo y Espíritu Santo... se van pa’ la casa rapidito —les recomendó.

		 

		F

		 

		Mientras Pablo aparecía y desaparecía, Leidy le seguía haciendo quites a la vida. Por esos días María estaba insoportable y la niña decidió una noche mandar a Angie con una vecina para la casa y quedarse en la calle.

		Una tarde apareció Pablo en una camioneta gris. A Leidy se le dibujó una sonrisa en su cara sucia, mientras se acercaba al carro.

		—Mijita, ¿por qué está tan sucia? —le preguntó.

		—No, don Julio, es que amanecí en la calle.

		—Camine mija, vamos allí.

		«Me llevó al almacén Éxito y me mandó con un escolta a comprar ropa. Me compraron una muda de pies a cabeza y el escolta me hizo dejar la ropa vieja allá mismo».

		—Don Julio, ¿cuándo me va a llevar a ese edificio blanco que hay por la avenida El Poblado, que dicen izque que es suyo? —propuso Leidy.

		—Si querés ir allá, caminá vamos un momentico —respondió Pablo.

		El carro entró al subterráneo del edificio y el semblante del hombre cambió. Se veía más tranquilo y también más rodeado de escoltas. «Ahí sí vi armas, porque los escoltas ahí sí las sacaron. Todos cargaban pistolas —asegura Leidy—. Subimos en ascensor. Me mostró tres pisos de oficinas. En el cuarto había una pieza con una cama super ancha, una silla que uno se sentaba y le hacían masajes y un ventanal gigante desde donde se divisaba toda la ciudad. Salimos rápido, porque él tenía cosas qué hacer».

		La niña observó poca gente en las oficinas y muchos papeles. Parecía como si la actividad estuviera restringida. Había de a dos o de a cuatro hombres armados en diferentes partes.

		El cuarto encuentro fue un lunes en la tarde. Leidy no salía a trabajar los lunes porque no se vendía casi nada, pero ese día se fue temprano con Angie a esperar la camioneta. Siempre cumplió su palabra, y no le dijo a nadie que se estaba viendo con Pablo Escobar.

		La camioneta gris llegó a las cinco y media de la tarde, pero el aspecto de Pablo había cambiado. Ese día tenía barba tupida y sombrero beige, como de ganadero, zapatillas negras brillantes, bluyín y camisa a rayas.

		Subieron con las niñas por la calle Diez y pararon en un restaurante especializado en costilla ahumada. Pablo se bajó con las niñas y dos escoltas, otros dos se quedaron en el carro.

		Una mesera se acercó y un escolta hizo el pedido, mientras Pablo conversaba con Leidy inclinando el rostro, que se ocultaba aún más con el ala del sombrero.

		«Yo a él nunca lo vi azarado, él siempre estaba muy relajado», comenta Leidy. «Los escoltas lo llamaban “Patrón”. Patrón tal cosa, Patrón tal otra. Pero cuando él iba a hablar con ellos yo me hacía la que no oía. Ignoraba lo que fueran a hablar porque me daba miedo».

		—Recuerden que no nos podemos demorar —advirtió Pablo.

		Entonces Leidy intentó guardar comida para llevarle a su mamá.

		—Coma tranquila mija, que pedimos más —le dijo Pablo, y le ordenó al escolta que pidiera otra porción para llevar.

		«Quedamos de encontrarnos el 9 de diciembre porque nos iba a dar los regalos. Yo le dije que nos viéramos en un supermercado de El Poblado, como a una cuadra del semáforo donde trabajaba, porque Yolima y los otros pelaítos se morían de la intriga y me estaban molestando mucho», recuerda Leidy.

		Pablo llegó en la camioneta gris. Era la una de la madrugada y se veía afanado. Fueron a comer hamburguesa, como el primer día en que salieron juntos, y les dio los regalos. «Nos regaló unas muñecas que tenían un corazón en el pecho y uno las apretaba y ellas hablaban. También nos dio ropa, dulces y plata». Un rato después se volvieron a detener en el sitio donde las recogieron.

		—Leidy, espero que nos volvamos a ver —dijo Pablo.

		—Sí, don Julio —respondió la niña.

		—Ya sabe, cuando se vaya a acostar, rece por mí.

		—Claro que sí, don Julio.

		—La Virgen las acompañe.

		Pablo las besó en la frente y extendió su brazo derecho para dibujar una cruz en el cuerpo de las niñas.

		—Bendición... Padre, Hijo, Espíritu Santo. Se me cuidan. Se van pa’ la casa. Chao. Acuérdese mijita que yo soy don Julio. Chao.

		 

		No lo volví a ver. Después dijeron que lo habían matado, pero yo no creo que esté muerto, porque ese man no era tan gordo. Yo creo que él todavía está vivo —Leidy habla con convicción. Luego guarda silencio y extravía la mirada—. Ese man debe estar por ahí encaletado. Ese man es un liso. Es de las personas más cariñosas que yo he conocido.

		 

		F

		

	
		 

		MUCHOS GOLES PARA ESPANTAR MISERIAS

		 

		z

		 

		¡E eeso, aspírelo bien duro, hágale... uuuuussshh... chúpele...! —gritó María antes de golpear la puerta del baño. Leidy permanecía adentro acurrucada en un rincón del cubículo. El chorro de agua salpicaba la ropa con que entró a la ducha, para simular un baño que en realidad era uno de sus primeros encuentros con la marihuana.

		«Yo había hecho la misma varias veces. Me metía con ropa, jabón y todo izque a bañarme, y abría la canilla y me sentaba a trabarme. Y la gente creyendo que me estaba bañando —dice, como contando una gracia—, pero ese día mi mamá me pilló».

		El alcohol tenía atrapada a María. No el licor, el alcohol vivo que la embriagaba y la ponía de mal genio. Los primeros pesos que conseguía en el día los gastaba en una botella de Alelí, un alcohol de farmacia al que le prendía fuego, para luego apagar la llama y tomarlo puro, sin ninguna mezcla.

		«Yo prefería amanecer en la calle que ir a aguantarle la cantaleta. Cuando estaba borracha me recibía con gritos y me estrujaba, eso me daba rabia. Además, cuando me iba mal en la calle y no llevaba plata, la pela era fija. Entonces mejor no iba a dormir».

		Leidy probó primero el cigarrillo. Solía andar en la calle con una colilla entre los dedos. Hasta que aprendió a armar los baretos.

		 

		Le pedía a algún muchacho: «¿Hey, me vas a regalar un poquitico de bareta?». Y si no me daban, me pillaba cuando se trababan, y tin que botaban la pata, y yo tin que la cogía. La desarmaba y con varias patas armaba un baretico chiquito. Al principio me sentía mariada, de pronto me quería como enloquecer y me daba risa y hambre... y la risa y el hambre... y a comer se dijo y a reírse uno de todo el que pasara. Y aquel que qué zapatos tan raros y ahí mismo la risa, que aquel cómo le queda ese pantalón y la risa...

		 

		A Leidy le gustó la marihuana, pero no el pegante. Yolima se metió de cabeza en el gale y aún no ha podido salir. Ella se volvió su mejor amiga, la compañera inseparable de aventuras callejeras. Su cómplice y protectora. Aunque tenían la misma edad, Yolima era mucho más grande y fornida. Blanca, de huesos largos y facciones pulidas. Jugaban a cuidarse el cabello y se sentían las reinas de la calle cuando aspiraban una y otra vez.

		El gale es un pegante sintético, viscoso, amarillo. Una mezcla de componentes disueltos con toluol, un químico altamente volátil y narcótico. Los niños de la calle lo envasan en pequeñas botellas, o dentro de una bolsa plástica, y lo aspiran por la boca. Los gases penetrantes del compuesto impregnan la lengua, los dientes y la garganta. Luego afectan el sistema nervioso y transportan al consumidor a un mundo irreal, lleno de monstruos y fantasmas.

		 

		Mis amigos, cuando chupaban gale, se pegaban unos viajes todos raros y alegaban con las paredes y gritaban. Se enloquecían. Algunos, todos locos, mataban o se hacían matar. Cuando Yolima se engalochaba, de un momento a otro me decía: “Mami, ¡mire eso, mire eso que me va a pegar!...” Y yo no veía nada, porque eran visiones de ella. Eso me daba mucho miedo –recuerda Leidy–.

		 

		F

		 

		El Poblado se transformaba al caer el sol. El sector próspero, repleto de ejecutivos y centros de negocios, se convertía en un territorio de «hijos de papi» en busca de nuevas sensaciones, vendedores de droga a la caza de clientes, prostitutas en busca de hombres y gamines en procura de algo para consumir.

		La niña era una chiquita bastante lanzada. A los visitantes del sector les agradaba su desparpajo y su sonrisa. Así fue haciendo clientela, hasta que decidió meterle marihuana a la venta de rosas. Se acercó al jíbaro dueño de la plaza y le dijo:

		—Entonces qué, ¿me va a poner a trabajar?

		El hombre la miró con recelo y en un momento le respondió:

		—La voy a ensayar pelaíta, pero ¡pilas con irse a torcer!

		Él le entregó algunos cosos listos para la venta. Se los daba a doscientos pesos y Leidy los vendía a 250 o a trescientos. Andaba con las rosas, los chicles y en una cajetilla de cigarrillos escondía los baretos. Los conocidos que gustaban del vicio se lo compraban a ella, los demás ni se imaginaban que la niña vendía de eso.

		El dinero se volvió el centro de su vida. El culpable de todos sus problemas, de sus hambres, de su ropa mugrosa y sus zapatos rotos. El motivo de los castigos de su mamá y el causante de todas las humillaciones que le arrugaban el corazón.

		Muchas veces llegaba al inquilinato y encontraba a María y a Angie acurrucadas en la puerta de la habitación, dispuestas a pasar otra noche durmiendo en las tablas del pasillo. El casero no les aceptaba más atrasos y la norma era clara: si no pagan el día, no entran a la pieza. A María le tocaba escoger entre comer o pagar la dormida, y siempre terminaba vencida por el hambre o por el alcohol.

		Leidy nunca pudo borrar esa imagen, pasaba las noches en el pasillo llorando, prometiéndose a sí misma que algún día sacaría a su familia de la miseria.

		«Empecé a robar. Lo primero que me robé fueron unos chicles en el supermercado La Candelaria. Después entraba y me sacaba los tarros de leche encaletados entre las piernas. Me volví experta en goliarme los supermercados». Mientras Leidy recuerda las diabluras de esos años, María, con los ojos desorbitados, se echa bendiciones y murmura:

		—¡Eh ave María, de lo que se viene a enterar uno!

		—¡Qué va mami, qué se las va a dar de santa, si usted era mera lisa! ¿Esas caletas no las aprendí de usted, pues?

		Leidy veía a sus parceros goliar por lo alto. Entraban a los almacenes en la noche y los desocupaban. «Chulín» era un experto en abrir chapas. Tenía diecisiete años y sabía meterle sierras o ganchos a las puertas. Si no abrían, pasaba corriendo y le lanzaba piedras a las ventanas. Se escondía, y cuando veía que no había murga, llamaba a toda la gallada y por ahí se colaban.

		Los amigos la alentaban:

		—Venga Ratona, pa’ que consiga plata, pa’ que le lleve a la cucha.

		A ellos les convenía, porque Leidy era tan pequeña y flaca que cabía por cualquier hueco.

		Al fin la niña dejó el miedo y se decidió. Así entró a formar parte del combo que conformaron Chulín, Yolima, el Negro, el «Enano», Ángela y Paola, la bobita del grupo, a la que siempre cogían los tombos, pero que siempre soltaban por ser tan niñita.

		 

		Todo el mundo quedaba sano con los robos que hacíamos. Pero como todo robo, a veces nos caíamos, porque muchas veces no sonaba la alarma en el negocio sino en la estación de Policía. Entonces se aparecían de repente, y ¡corra el que pueda! Nos perseguían y nos daban bolillo en las piernas, en las manos... ¡más duro! Y nosotros les gritábamos: Gonorreas, hijueputas, sapos, guachimanes... Y a ellos les daba más rabia.

		Casi no había sábado o domingo que no goliáramos. Lo más verraco es que no faltaba el cochino que me diera en la cabeza a la hora de repartir, pero como yo sabía con quién era que estaba, siempre buscaba la plata y me la encaletaba. Si a mí me ponían a perder entonces les decía: «Ustedes me pusieron a perder y miren todo lo que tengo. Ustedes también perdieron».

		 

		A Leidy nadie la tocaba porque todos le tenían miedo a su hermano Iván. Si le hacían algo, la niña le ponía la queja y él les echaba sacol en el pelo y los tusaba.

		«Muchas veces me pasó así. Quedaban verracos conmigo un tiempo y me sacudían del parche. Sacaban paros y se abrían a camellar solos. Yo los dejaba. Cuando menos pensaban me pillaban goliada. Yo sola, metiéndome en los almacenes y vaciándolos solita», confiesa con una sonrisa.

		Leidy salía con el producto del robo en una bolsa y se iba para La Valladera, un sector de talleres y almacenes de accesorios para carros en donde se camuflaban los reducidores, quienes le recibían la mercancía a cambio de algunos pesos.

		 

		F

		 

		Por esa época, pasaban las tardes en gallada, fumando y planeando fechorías. Un día conversaban en corrillo, sentados en un andén, los del combo y algunos otros muchachos que andaban por el sector. Leidy estaba al lado del «Pecoso», un gamín que le coqueteaba, pero al que ella no le ponía atención. A la niña se le estaba saliendo un billete de 20 mil pesos del bolsillo del pantalón. El «Pecoso» lo miró y no tuvo reparo en halarlo para quedarse con él.

		Leidy sabía lo que ocurría, pero estuvo quieta hasta que el muchacho terminó de sacar el billete.

		—¡Pasámelo! —le gritó de inmediato.

		—¿Qué?

		—Los 20 mil pesos que me acabaste de sacar.

		—¿Yo?

		—¿Vos es que sos güevón que me vas a robar frentiao? Yo viendo cómo me estás cosquillando ¿y te vas a hacer el bobo? —la niña discutía, indignada por el cinismo del muchacho.

		—¡Escúlqueme... escúlqueme y verá...! —respondió el Pecoso, haciendo ademanes de no tener nada.

		—Abra la mano pues.

		—¿Cuál mano, cuál mano? —preguntó el gamín, tirando las manos para atrás.

		—¿Por qué te las tirás pa’trás? ¡Abrila pues! —insistió Leidy, aterrada con la idea de perder el dinero.

		—Es que yo no tengo nada —aseguraba el muchacho, siempre con las manos en la espalda.

		—¡Leidy, se los está metiendo por los calzoncillos! —denunció Paola, que estaba observando la acción del Pecoso.

		Leidy se dio por vencida y sentenció:

		—Todo bien gonorrea. Quédese con ellos que usted los necesita más que yo. ¡Muerto de hambre, hijueputa!

		Las lágrimas invadieron el rostro de la niña, mientras trataba de encontrar apoyo en Yolima, quien no se enteró porque andaba en un viaje de pegante.

		Esa noche no fue a la casa por temor al castigo de María. Lloró todo el tiempo, intentando conciliar el sueño, arropada con cartones y un buso viejo, en el rincón de una vitrina donde exhibían automóviles último modelo. Compartía el lecho con Paola, mientras Yolima, una cuadra más abajo, trataba de robarle los últimos sorbos de vapor a un frasco de sacol seco.

		Con el frío de la madrugada las niñas se quedaron dormidas. Más tarde, un calor extremo despertó a Leidy. El saco y los cartones ardían en llamas y ella ya sentía el quemón en la piel. El Pecoso reía a carcajadas mirando el incendio y aspiraba, una y otra vez, un frasco de gale. Cuando la niña se levantó, él se echó a correr.

		—Todo bien, Pecoso, pirobo, vos me la vas a pagar —gritaba Leidy entre sollozos, mientras apagaba las llamas—. Yo con Yolima no voy a estar siempre; yo ya desperté. Dejá y verés hijueputa...

		Luego levantó a Paola:

		—Mami, mami, párese, párese...

		—¿Qué pasó, qué pasó? —preguntó Paola exaltada.

		—Que el «Pecoso» nos prendió.

		—¡Ay Leidy, qué miedo del Pecoso! —se lamentó la niña.

		El gamín tenía quince años y fama de pilluelo. Pero la rabia de Leidy superaba cualquier temor.

		—Tranquila mami que yo sé en dónde se parcha a dormir ese pirobo.

		Las niñas se fueron a buscar a Yolima, que recién estaba «aterrizando».

		—¿Qué le pasó al saco? —preguntó al verlas llegar.

		—El Pecoso me prendió —respondió Leidy cuando se pasaba el brazo por los ojos, tratando de ocultar las lágrimas.

		—¿Por qué?

		—¿No ve que él me robó veinte mil pesos ahorita?

		—¿Cómo así, y yo en dónde estaba?

		—Pues estaba conmigo. Pero es que usted estaba muy engalochada.

		—¡Esa gonorrea! —exclamó Yolima—. Pero él le tiene que pagar los veinte mil pesos.

		—¿Sabe qué Yolima? No se meta, que ya van a ver, van a ver que yo no soy la misma güeva de siempre.

		Hasta ese día Leidy se refugiaba en su amiga. Ante cualquier agresión solo sabía llorar y quejársele a Yolima.

		—¿Y qué va a hacer?

		—Venga, acompáñeme a la bomba.

		—¿Qué va a hacer, va a comprar...?

		—Sí, voy a comprar gasolina —dijo resuelta.

		Las niñas llegaron a la estación y, con el argumento de que necesitaban combustible para una moto que estaba varada a unas cuadras, compraron quinientos pesos de gasolina. Salieron en busca del Pecoso y lo encontraron tirado en unas escaleras, dormido y drogado.

		 

		Yo lo vi tan botao y tenía tanta rabia, que me le fui –cuenta Leidy–. Primero lo raquetié, le saqué mis 20 mil pesos y 40 mil más que tenía, le quité unas monedas, y el gale lo cogí y se lo eché en la cabeza. Él todo engalochado, apenas se revolcaba. Le regué la gasolina por los lados y en la ropa, y paré al gamín que estaba con él. Le dije: «Párese gonorrea si no se quiere morir, que este pirobo me las va a pagar».

		 

		—¡Ay Leidy, no...! —trató de detenerla el gamín.

		—¡Quédese callado, parcero! Que usted no sabe lo que le pasa si hace escama —lo amenazó y le echó candela al Pecoso, quien se prendió de inmediato.

		El gamín reaccionó y empezó a revolcarse y a soltar alaridos:

		—Apágueme, apágueme —suplicaba.

		—Cuál apágueme, gonorrea, te vas es a quemar, sapo —lo sentenció Leidy—. Vos me prendiste y no debiste dejarme viva —le dijo y se fue.

		Las otras niñas lo apagaron.

		 

		F

		

	
		 

		LO QUE VALE LA AMISTAD

		 

		z

		 

		Cuando entrábamos a un almacén lo vaciábamos. No dejábamos nada. De pronto las cosas demasiado grandes que no podíamos cargar. Pero lo que se podía sacar... ¡chao! Que todo eso se iba», recuerda Leidy.

		De día chequeaban los negocios. Miraban si el robo valía la pena, y de noche entraban. Leidy se volvió imprescindible a la hora de la acción. Aprendió a meterse por cualquier agujero y, adentro, era de gran ayuda para abrir las puertas. Lo primero que hacía era buscar el lugar donde guardaban el dinero. Cuando lo tenía asegurado, entonces sí le ayudaba a sus compinches a entrar. Así robaron almacenes de ropa, relojerías, marqueterías y hasta una floristería. Primero consiguieron el cliente para las flores y luego vaciaron el negocio.

		La idea de robar un almacén de artículos fotográficos les rondaba la cabeza hacía unos días. Era un local de setenta metros cuadrados, repleto de cámaras fotográficas, rollos, casetes, pilas, flashes y gran variedad de accesorios, que ni en todos sus pasos fugaces por el frente del negocio habían podido cuantificar.

		Esa noche se reunieron Chulín, Yolima, Paola y Leidy, los demás andaban en otros cruces. La entrada fue más sencilla de lo que pensaban. Con un par de ganzúas, Chulín abrió la puerta en menos de cinco minutos. De inmediato todos empezaron a llenar sus bolsas negras.

		La niña fue al último rincón del local y encontró una bolsa con monedas. Al momento, tumbó con la mano un portarretratos en donde estaba oculto un enorme rollo de billetes.

		 

		Ahí mismo los cogí y me llené de plata por todo el cuerpo. Me metí billetes en las medias, en la plantilla de los zapatos, por la pretina del pantalón, por debajo del sobaco pisados con el brasiercito, en los cucos... en todas partes. Y no le dije nada a nadie —Leidy sonríe y continúa su relato—. Seguí empacando cosas en la bolsa, hasta que quedó repleta y ya casi no podía con ella. Sacamos cuatro bolsadas llenas de cosas y nos fuimos a encaletarlas. Y yo cargada de billetes. Metimos las bolsas en una manga, debajo del puente de la avenida El Poblado con calle Nueve. Y yo con el billete y callada.

		 

		Los cacos estaban asombrados de la facilidad con que robaron. Andaban felices, pero a Yolima le pudo la ambición:

		—Muchachos, volvamos que allá dejamos la plata y se nos quedaron muchas cámaras, y esa cámara grande que debe valer un poco ’e plata.

		Ella se refería a la cámara con la que tomaban las fotos para documentos. Un aparato de cuatro lentes que permanecía empotrado en un trípode, cerca a la entrada del negocio.

		Con ese discurso estuvo varios minutos convenciendo a los demás. Leidy guardaba silencio, pero hacía fuerza para no regresar. «Yo más cargada que un diablo y sin ganas de volver. Y Yolima con la cantaleta que la cámara y la cámara. Hasta que todos dijeron que bueno y ¡vamos pues pa’ llá!».

		Cuando regresaron, lo primero que hizo Yolima fue coger la cámara. Lo que los maravillaba era que, al parecer, el almacén no tenía ninguna alarma. Pero estaban equivocados, el dispositivo se encontraba en esa cámara. «Nosotros sanos, goliándo. Cogiendo una cosa y otra y otra. Y yo con el billete encaletado, y llenando esa bolsa. Cuando menos pensamos, los tombos estaban ahí, en la puerta, con el carro listo pa’ montarnos. Yo, como era tan chiquita, me metí en una caja, pero ahí perdí feo porque me cogieron de una».

		Chulín se logró volar. Los policías agarraron a Paola y a Leidy. Yolima se dejó coger al ver a su mejor amiga en la patrulla.

		—¡Ladronas hijueputas! —les decían los policías mientras las esposaban.

		—¡Móntense a ver, que las vamos a quemar por ladronas! —les repetían, y les pegaban en la cabeza.

		«Yo tenía mucho miedo y estaba que entregaba esa plata —reconoce Leidy—. Lloraba y gritaba: “¡Yo quiero a mi mamaaá... yo entrego todo lo que tengo pero déjenme ir!”». Eso decía, pero por dentro pensaba: «Chulín se quedó con todo lo que habíamos sacado —y me convencía—: ¡Nooo, yo no entrego esta plata ni por el verraco!».

		Los policías las llevaron a la estación de El Poblado. Las encerraron en un calabozo limpio, frío y oscuro. Paola estaba inconsolable. No paraba de llorar y de repetir que la mamá la iba a matar. Yolima y Leidy también estaban muy asustadas.

		—Mami, nosotros vamos pa’ la cana —advertía Yolima, mientras Leidy lloraba.

		—Mami, no llore —la consolaba.

		«Yo seguía llorando, pero no le decía nada de la plata a Yolima. Ella me consolaba y yo me quedaba callada, con la plata encaletada. Yo sabía que si le decía, ahí mismo se la tenía que dar. Como ella era más grande y yo la quería tanto... Ella que me decía: “Déme”, y por Dios que yo se la daba toda».

		Las horas pasaban y a Yolima se le rodaban las lágrimas, mientras Paola dormía vencida por el llanto y la angustia. Leidy hacía cuentas de todo lo que podía hacer con el dinero. Pensaba en su mamá y en la cantidad de días de pieza que le iba a pagar, en la ropa que iba a comprar, en la comida de sus hermanos; pensaba en todo, mientras las arropaba el silencio del calabozo.

		Por momentos las niñas se desesperaban y gritaban, apretando el rostro contra las rejas:

		—¡Señor agente, tenemos hambre, señor agente!

		El policía bajaba y golpeaba las rejas con el bolillo.

		—¿Qué quieren? Esperen a que amanezca y verán lo que va a pasar —las atemorizaba.

		Al rato bajó otro policía más amable, con cobijas y comida. Unos muchachos de otra celda les pasaron marihuana y las dos niñas se trabaron. Paola seguía durmiendo.

		Amaneció, y con el cambio de turno llegaron otros policías. Al calabozo bajó un agente sonriente que les manifestó la intención de solucionarles el problema.

		—Si dicen en dónde tienen todas las cosas que se robaron, las soltamos —les propuso.

		A Leidy se le estremeció el cuerpo y pudo sentir cada uno de los sitios en donde tenía guardada la plata, pero siguió en silencio.

		—Yo sé dónde están —confesó Paola de inmediato—, lo dejamos todo debajo del puente de la avenida El Poblado con la Nueve. Ahí, en esa manga lo escondimos.

		Hasta allí las llevaron, apretujadas entre cuatro policías, en dos motocicletas. Todavía quedaba una bolsa que Chulín no se había llevado. Los agentes miraron su contenido y encontraron cámaras, rollos, una videograbadora y un fajo de cheques que sumaban una millonada. Tomaron la bolsa y luego intentaron volver a subir a las niñas a las motos.

		—¿Cómo así, no nos iban a soltar pues? —se rebelaron.

		—¿Las vamos a soltar? —respondió un policía—, ustedes van es pa’ La Floresta.

		Al oír esas palabras, las niñas armaron una pataleta. Para ellas La Floresta era un sitio en donde perdían la libertad de la calle y tenían que convivir con las delincuentes juveniles de una ciudad que en esa época era considerada como una de las más violentas del mundo.

		Llegaron al reformatorio y Leidy seguía con el dinero escondido. No le había dicho a nadie lo que tenía. Antes de la requisa suplicó para que la dejaran entrar al baño. Allí pudo contarlo. En total eran 525.000 pesos. La niña sonrió por primera vez en todo el día, envolvió los billetes entre papel higiénico, apretándolos hasta formar un pequeño paquete, y los escondió en un agujero de la pared. Justo en el empate del muro con el marco de la puerta, en el travesaño superior, en un orificio donde difícilmente cabía su pequeña mano.

		Desde ese momento su mente solo se ocupó en hacer cuentas, pensando qué cosas alcanzaría a comprar con toda esa plata. Decidía cuánto le iba a dar a María para pagar el arriendo de la pieza, para comprar comida, ropa para ella, para Angie, para crema dental, jabón, champú, unos pantalones camuflados... se gastaba el dinero una y otra vez, mientras las llevaban al dormitorio.

		El sitio era un pabellón grande y largo. Decenas de colchonetas en el piso formaban dos filas perfectamente alineadas. En la cabecera del inmenso galpón, una imagen de María Auxiliadora saludaba a las menores. Cuatro columnas sostenían el techo. La baldosa era roja, las paredes estaban recién pintadas de blanco y tenían unos zócalos altos color café.

		Interrumpiendo la fila de colchonetas, justo en la mitad de uno de los lados más largos del rectángulo, un marco sin puerta conducía a los baños: una hilera de sanitarios blancos, curtidos por el uso, separados por pequeñas divisiones metálicas. Las duchas eran una decena de tubos metálicos que terminaban en un codo que dirigía el chorro de agua hacia abajo.

		Al frente de los baños estaba la sala de televisión. Un cuarto grande, repleto de sillas plásticas. Con un aparato de buen tamaño, a todo color. En un rincón del dormitorio quedaba la pieza de la coordinadora, la persona encargada de cuidar a las niñas. Al lado había una escalera por donde se llegaba a un patio inmenso.

		«De las personas que me recibieron en ese sitio, recuerdo a la «Bebé». Ella era una coordinadora robusta, pelicortica, de unos cuarenta y tantos años, muy amable. Yo la quise mucho», reconoce Leidy.

		Pasaron veinte días antes de que las niñas fueran oídas en indagatoria. Durante ese tiempo, Leidy cambió varias veces el dinero de sitio, mientras su mamá la iba a visitar.

		Cuando María apareció, le dio parte de la plata, y decidió entregarle el resto a la «Bebé», con la disculpa de que su mamá se la había traído y no quería que se la robaran. La mujer se la administró mientras Leidy estuvo en el reformatorio, sin hacer más preguntas sobre el origen de tal cantidad.

		Antes de la indagatoria, Yolima y Leidy se pusieron de acuerdo en la coartada que iban a decir. Jurarían que cuando los policías las atraparon, ellas hacía poco habían llegado al sitio, y que los que se volaron eran los que estaban robando. Que ellos les habían prometido la liga porque las conocían y, además, porque ellas necesitaban algo para poder comer.

		Leidy entró primero a la indagatoria y recitó toda la historia tal cual lo habían planeado. Yolima siguió.

		«A los diez días Yolima salió libre y yo me quedé sola. Toda confundida, sin saber por qué no me podía ir con ella».

		—Mami, tranquila que yo la espero en la calle —le dijo Yolima cuando se despidió—. Fresca que yo le guardo su parte del gol, yo se la reclamo a Chulín y se la guardo.

		—Lo mío se lo da a mi mamá —le pedía Leidy entre sollozos.

		—Todo bien, mami, todo bien que usted también sale.

		Yolima se fue y Leidy se quedó con la intriga. Seguía sin entender por qué ella no había salido el mismo día del reformatorio. Entonces decidió pedirle ayuda a la Bebé. La mujer le averiguó lo que había ocurrido. Yolima, en la indagatoria, dijo que el robo lo había planeado Leidy y que como eran amigas la había invitado a ella, que ella sí había presenciado el robo, pero que no tuvo nada qué ver, que la única ladrona era Leidy.

		La niña lloró la traición de su mejor amiga, hasta el día en que Yolima la llamó:

		—Quiubo mami —escuchó Leidy desde el otro lado de la línea.

		—¿Quiubo? Quiubo de lo mío —respondió.

		—Cómo le parece mami que esos manes del combo nos tumbaron toda la mercancía, nos dejaron sin nada —se disculpó Yolima.

		A Leidy le ardía el rostro de la rabia, pero prefirió guardársela.

		—Listo mija, todo bien —fue su respuesta antes de colgar.

		Días después Iván la fue a visitar y le contó que vio a Yolima repartiéndole cámaras y portarretratos a los pillos de Niquitao. Se los estaba echando al bolsillo a punta de regalos.

		Leidy no aguantó más y la llamó:

		—Mami, cómo le parece que yo aquí tenía como 500 mil pesos del gol ese de las cámaras.

		—¿Cómo así mami? —preguntó Yolima sorprendida—, entoes qué, ¿vamos a partir?

		—¿Qué vamos a partir si usted no me tiene nada a mí?

		—Sí, mami, no sea bobita que yo aquí le tengo lo suyo.

		—¡Qué va! Si aquí vino «Chinga» y me contó que usted repartió todo lo mío. ¿Sabe qué? De esta plata usted no va a güeler nada. Y fresca mija, que yo de aquí salgo —la amenazó.

		Para Leidy ese día murió la amistad.
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		PA’ PELÍCULAS, LAS DE TERROR

		 

		z

		 

		¡P arame bolas, que te estoy hablando en serio! —le advirtió la joven, antes de azotar contra el cuerpo de Leidy, una y otra vez, el cable de luz de una grabadora.

		La muchacha parecía un hombre. Era fornida, de cabello corto y maltratado, como si tuviera decenas de esponjillas en la cabeza.

		Leidy se zafó de los azotes y cogió una escoba, con la que, sin dudarlo, golpeó a la agresora.

		—¡Conmigo te equivocás, lesbiana hijueputa! —gritaba, mientras le aventaba la escoba, tratando de no recibir más castigo.

		Al momento fueron separadas por sus compañeras. Maryori, la lesbiana, terminó en un calabozo. Ya tenía antecedentes de acosar a las niñas y agredirlas si no accedían a sus peticiones. Leidy aún conserva la cicatriz de aquella batalla.

		En el reformatorio de La Floresta tuvo que soportar cinco meses. Casi todo el tiempo sola. Mirando con desconfianza. Sin demostrar el miedo que se le metía como un corrientazo dentro del cuerpo, cada vez que tenía que revirar para protegerse.

		Allá llegó Mónica, una mujer chiquita, de facciones agresivas, resaltadas aún más por un maquillaje chillón, que le agrandaba los labios y le redondeaba los ojos entre líneas negras. Tenía el cabello tinturado de amarillo encendido. Se le veía desgastado, como si no resistiera otro cambio de color. Pero ella no lo hacía por vanidad, era su manera de espantar las culebras de la calle, cambiando de color como un camaleón.

		Llegó llena de baratijas. Tres anillos en cada dedo y muchas manillas cubriendo sus delgadas muñecas. Leidy la conocía desde afuera. En Guayaquil, Mónica era una ladrona temida y afamada. Robaba frentiado y dejaba muchas broncas en el camino.

		En el reformatorio andaban juntas.

		—¿Sabe qué nena? Yo afuera conozco a un man que va a hacer una película de cine —comentó Mónica—. El hombre lleva un poco de años con ese cuento —continuó, mientras observaba el rostro menudo de Leidy—. Es sobre una niña que vende rosas en la calle. Yo creo que usted sirve pa’ eso, ¿no le parece muy bacano?

		Leidy asociaba el cine con lo que veía en televisión. Solo había entrado un par de veces en su vida a una sala. Una vez al teatro Odeón y otra al Junín. Siempre a ver películas de terror. Le encantaban las de Freddy Kruger. Todavía el terror es el género que más la apasiona.

		La niña no se ilusionó con la idea de la película y no hablaron mucho del tema. Prefirieron ocuparse en planear la venganza contra la lesbiana agresora.

		Leidy y Mónica compartían las golosinas y el puesto en la comida. Durmieron una al lado de la otra durante todo el mes en que Mónica estuvo en La Floresta. Luego vino la despedida.

		—Llámeme mami, no perdamos contacto —le pidió Leidy.

		—Tranquila nena que yo la voy a meter en esa película, pa’ que haga algo que sirva y deje de robar —le prometió Mónica.

		Leidy salió del reformatorio de La Floresta directo al internado de La Colina, en Caldas, un municipio a treinta kilómetros de Medellín. Estaba a punto de cumplir trece años y andaba aterrada de las cosas que mencionaban en la calle.

		«Por ahí decían que el dueño del almacén de fotografía me estaba buscando pa’ matarme y eso me llenó de pánico. Además, ya no tenía amigos, ni nada, y me volvieron las ganas de estudiar, entonces me fui pa’l internado», explica.

		En La Colina conoció a otras muchachas: a Diana la «Negra», a Mileider, a Marta y a Sandra, una niña de quince años, alta y de facciones pulidas, que siempre despertó en Leidy mucha ternura y gran inquietud, por su parecido físico. Las dos se hicieron buenas amigas.

		Una tarde, Sandra recibió la visita de una mujer que le llevó comida. De inmediato llamó a Leidy para compartir el obsequio y estuvieron juntas hasta el anochecer, comiendo, hablando de sus vidas y soñando.

		—Ah, qué bueno estar en el centro y fumarse un baretico —comentó Leidy mirando al cielo.

		—¿Por qué lado del centro? —preguntó Sandra.

		—Por ahí, por el parque Bolívar.

		—¿Sí? Yo vivo por ahí cerquita, en Barbacoas.

		—¿Cómo así, y su familia? —indagó Leidy, extrañada de que la niña viviera en un sector lleno de putas y travestis.

		—Mi mamá se murió.

		—¿Y su papá?

		—Mi papá se llama Manuel y vive en Castilla.

		—¿Sí? Ve, por allá también vive mi papá.

		—¿Y cómo se llama su papá? —continuó Sandra.

		—Manuel también.

		—¿Cómo así, Manuel qué?

		—Manuel Quintero —respondió Leidy, cayendo en la cuenta de la enorme coincidencia.

		—¿Manuel Quintero...? —murmuró Sandra, quedándose en silencio.

		—¿Cómo es su papá? —insistió Leidy.

		—Él es bajito, blanquito, como zarquito, de bocito...

		—¿Siií, cómo así? Tan raro, seguro que así es mi papá —exclamó Leidy intrigada.

		—¿Cómo así? Deje y verá que él en estos días viene —respondió Sandra, dando por terminada una noche de interrogantes.

		El día de las visitas, Manuel Quintero apareció en La Colina. Leidy lo vio y el hombre palideció.

		—¡Leidy! —balbuceó.

		—Apá, ¿cómo así, usted tiene otra hija?

		—Sí, mija —reconoció—, es que usted vio que su mamá y yo nos dejamos, y yo estuve con otra mujer y la tuve a ella —fue la explicación de Manuel, sin advertir que Sandra era mayor que Leidy—, y ustedes dos son hermanas y deberían ser amigas.

		El hombre no tuvo que insistir mucho, ni dar más explicaciones. Las niñas estaban felices y desde ese momento se volvieron inseparables.

		 

		F

		 

		«Yo llevaba un año en La Colina cuando Víctor Gaviria apareció. Mónica le había dicho en dónde me podía encontrar. Llegó con Rivas y con Memo, así como es él: de bluyín, descomplicado. Con sus crespos y su bozo tupido, y esa cara de buena gente», recuerda Leidy.

		Fue la forma de ser de Víctor la que le hizo bajar la guardia a la niña. Ella era desconfiada y huidiza, pero en él quiso confiar desde el primer momento. Las niñas del internado revolucionaron el ambiente con la llegada de los señores de la película. Ellos sacaron cámaras y empezaron a entrevistar a Leidy.

		—Háblame y no mires a la cámara —le decía Víctor, y ella obedecía.

		—Ahora háblame mirando a la cámara —y ella lo hacía.

		Víctor les aseguraba a sus compañeros que esa era la actriz que necesitaba. Le encantó su tez mestiza. Pero ese día guardaron silencio y aprovecharon para entrevistar a otras muchachas.

		Diana, Mileider y Marta también se entusiasmaron con el cuento del cine. A Sandra no le interesó. Ella andaba en otras cosas. Esperaba salir del internado para volver a la calle Barbacoas a seguir en lo suyo, la prostitución.

		Quince días después de la visita de Víctor, Leidy recibió una llamada.

		—El papel de protagonista es suyo —le dijo él, al otro lado de la línea.

		La niña se guardó la noticia y empezó a soñar. Sola, en silencio. Miraba el horizonte desde la terraza del internado y soñaba con plata, no con fama ni con lujos, solo con dinero para comprarle una casa a María y cumplir con la promesa de sacarla del inquilinato. Los últimos meses habían sido muy duros en la calle y su mamá la llamaba quejándose porque estaba durmiendo en el pasillo. «Si Víctor no hubiera llegado, yo me habría ido otra vez pa’ la calle a seguir robando. Me mortificaba mucho saber que a mi mamá la estaban humillando», confiesa.

		El silencio de Leidy terminó el día en que Víctor llegó por ella. Entonces les contó a las muchachas que iba a ser la protagonista de una película, que era sobre una niña como ella, que vendía rosas igual que lo hacía ella cuando estaba chiquita. Ese día hubo fiesta en el internado.

		Víctor tuvo que hablar con las religiosas y llenarlas de promesas para que dieran el permiso de salida. Por último, con el compromiso de traerlas de regreso en la tarde, consiguió la salida de Leidy y de Diana, Mileider y Marta. Ellas también iban a participar en el rodaje.

		La primera reunión de todo el elenco fue como un encuentro de conocidos. Leidy había visto a Murdoc y a Liliana. Ellos guerriaban en las mismas calles de la niña y se metían en los mismos agites. También volvió a ver a Mónica, que seguía en las mismas broncas.

		«En esa primera reunión todos nos presentamos, que yo soy fulanito, que yo sutanita... y todos felices, empezamos una amistad muy chévere. Pero el problema era cuando llegaban las seis de la tarde y nos tenían que devolver al internado», recuerda Leidy.

		—¿Ya se van? —protestaban todos—. Víctor, no las lleve hoy —proponían.

		—No, hombre, ¿cómo así que no las lleve? Donde no las lleve hoy no me las dejan volver a trabajar.

		—No, Víctor, no nos lleve hoy —le suplicaban las niñas.

		Por último, Víctor las tenía que sacar a la fuerza para entregárselas a las monjas a la hora acordada.

		Varias veces se volaron del internado, en los días en que empezaron las reuniones para lo de la película. Se iba cada una para su casa sin que Víctor se enterara. Hasta que las monjas iban a buscarlo.

		—¿En dónde tiene a las niñas? —le preguntaban las hermanas.

		—¿No están pues en el internado? —respondía Víctor.

		—¿Cómo que no están con usted? Hace dos días se volaron, y si no aparecen lo vamos a denunciar, porque usted es el responsable —le advertían.

		Víctor no tenía más remedio que salir a buscarlas y convencerlas de que regresaran. Así pasaron un par de meses, como encerrando golondrinas en una jaula. Hasta que las niñas consiguieron la libertad.

		Al fin reunieron a todo el elenco en una casa de Lovaina. Un barrio de travestis afamados, puerta de entrada de la comuna nororiental de Medellín. Tres plantas de una edificación formaban el estudio Ivo Romani. Albergue del grupo de actores, oficina del proyecto y sitio de ensayos y reuniones. Por un tiempo, el hogar de La vendedora de rosas.

		 

		F

		

	
		 

		EN 35 MM CABEN TODOS LOS SUEÑOS

		 

		z

		 

		El «Zarco» venía siguiéndole los pasos a Víctor desde el rodaje de Rodrigo D. Una película que trató la problemática social de la juventud de Medellín, en la que participaron actores naturales y que le sirvió a Gaviria para llegar por primera vez al Festival de Cannes como director.

		 

		Siempre que teníamos un ensayo, el Zarco se aparecía, siempre oliendo a un perfume que él mismo fabricaba, que llamaba Geovany, como él mismo. Llegaba con la camisa abotonada hasta el cuello, impecable. Divino, pero con el bareto en la mano —comenta Papá Giovanni—. Él trabajaba con un man haciendo de esos perfumes, a veces llegaba con unos frascos grandísimos y nos regalaba a todos. A nosotros nos encantaba. Era un perfume dulce, muy bueno. Le vendía a toda la gente de Lovaina. Una vez, una pelada del rodaje le regaló un libro que se llama El Perfume, que es sobre un asesino que olía a sus víctimas. El güevón quedo obsesionado con ese libro. En una época decía que él era «Perfume», el man del libro.

		 

		Era un fanático del cine. Se sentía un actor en potencia, pero no había tenido una oportunidad. Entraba a los ensayos de La vendedora de rosas porque era amigo del «Flaco», el hombre que iba a protagonizar la película con Leidy. El Zarco observaba en silencio desde un rincón y andaba atento a ayudar con lo que fuera, con tal de sentirse parte del grupo.

		El Flaco era un hombre alto y desgarbado. De facciones protuberantes y mirada intimidante. Un día tenían que ensayar una escena en donde amenazaba a Leidy.

		—Niña, vamos a hacer esta escena, pero no le vaya a dar miedo —le advirtió.

		Fue imposible. El Flaco empezaba:

		—¡Maricona! Vos me metiste un podrido, mirá ese reloj...

		Y Leidy se ponía a llorar. Hasta que se le acercó a Víctor y le dijo que no quería trabajar con ese muchacho.

		—Si usted viera, Víctor, la expresión de ese man. Esa mirada de asesino que tiene. Yo no puedo con él —le dijo.

		Víctor no sabía qué hacer, y la niña insistía en que había que cambiar al Flaco.

		—Víctor, ¿El Zarco no te parece como bacano pa’ ese papel? —sugirió Leidy, mientras miraba la cara del muchacho. Un rostro repleto de líneas, de cejas levantadas y ojos hundidos, como azules, como verdes, penetrantes.

		—¿Te gusta él para ese papel? —le preguntó Víctor.

		—Yo creo que puede servir. ¿No te llama la atención esa cara de puro Mick Jagger que tiene? Hagamos un ensayo —propuso Leidy.

		—Listo, de una —aceptó Víctor.

		Cuando Víctor le dijo al Zarco, el muchacho gritó:

		—¡Claro, Víctor, de una! ¿Sí o que Leidicita?

		—Listo, Zarco, todo bien, hagamos el ensayo.

		—Sisas, hagámole.

		Víctor escribió algunas líneas y al rato estaban ensayando. El Zarco no desaprovechó la oportunidad. Le puso todas las ganas. Hasta que Víctor le dijo:

		—¿Sabe qué? El papel es suyo.

		El muchacho cargó a Leidy de la felicidad:

		—¡Leidy, qué cuca, vamos a hacer la película los dos...!

		Ese fue el comienzo de una gran amistad.

		El Zarco le ponía el corazón al proyecto, siempre maquinaba ideas para proponerle al director.

		—Víctor, qué tal si en mi muerte ponemos unos pelaítos por ahí mirando así... y a mí me dibujan una herida por aquí así... y por qué cuando le estoy pegando a ella no ponemos unos adobes pa’ darle a los adobes y no pegarle de verdad...

		—Este man es un loco —decía Víctor con aire divertido escuchando las ideas del Zarco. Sin embargo, siempre las tenía en cuenta.

		 

		F

		 

		Por esa época, en el Ivo Romani retumbaban diez grabadoras prendidas a la vez, día y noche, masticando la música preferida de cada uno de los muchachos.

		Al abrir la puerta, se oía la voz de Willie Colón:

		 

		Sé que nunca fuiste mía / ni lo has sido ni lo eres / pero de mi corazón / un pedacito tú tienes / tú tienes / tú tienes / tú tienes / tú tienes

		 

		En el segundo piso, «Papá» Giovanni tarareaba a Diomedes Díaz:

		 

		Yo no comprendo por qué razón / me viven diciendo que pierdo mi tiempo / contigo mi amor

		 

		Mientras otro armaba un bareto oyendo a Ismael Rivera:

		 

		Es tarde, ya me voy, mi negrita me espera / hasta mañana porque cuando salí / dijo: “Negro, no tardes en la ciudad”

		 

		Las niñas se acicalaban al son de Cheo Feliciano:

		 

		Sobre las tumbas de gente que se ama / humildemente una flor de llanto quiero dejar

		 

		Los otros andaban en un viaje, al ritmo de rap del grupo Kaos:

		 

		Kaos dice que de la tierra no sacas nada / no des la espalda, pues te pueden pisotear / tienes que ser listo como un gato para poder ganar

		 

		Y en el último rincón, otro aparato vibraba con Richie Ray:

		 

		Ahí viene Richie / viene viraó / como bestia tocando el tumbao

		 

		Todo el tiempo sonaba la música, y se mezclaba con un interminable olor a caldo de gallina que nunca supieron de dónde provenía.

		Mientras las muchachas dormían, los muchachos farriaban. Parecía que nunca descansaran. Cada uno iba doblando la cabeza cuando no resistía más, y los otros continuaban la fiesta. Luego otros caían y algunos se despertaban y seguían. Hasta que Víctor llegaba furioso y les exigía orden con la amenaza de sacarlos de la película. Ahí sí todos reaccionaban. Era la única razón que entendían, porque para todos lo más importante era participar en la cinta. Entonces se ponían serios, cada uno en un rincón, repasando los libretos, o por los menos intentando, porque algunos no sabían leer.

		 

		F

		 

		En el elenco había mil genios y maneras de ser, pero también algunas marcas en común: la calle, la miseria y el desamparo, la droga y el abandono.

		Murdoc era un niño flaco, de melena. Su sonrisa emanaba un penetrante olor a pegante. Era muy alegre y soñador, pero también muy malo. Se la pasaba midiendo fuerzas con la muerte y conquistando mujeres. En la película era el novio de Leidy. Un día ella le dijo:

		—Mañana nos toca hacer la escena en donde nos tenemos que besar, entonces no tirés más gale.

		—Todo bien, mami —respondió, y no chupó más pegante hasta después de la escena.

		Alex era Milton en la película. En ella era un enamorado de Leidy. Tenía diecisiete años y no sabía leer. Le encantaba la salsa, Ismael Rivera, Héctor Lavoe, también el sacol, las ruedas y el perico. Era peleador y la vida le valía cinco. Se hizo novio de Diana, con ella vivió su propia historia de amor.

		«Chocolatina» era un moreno amante del vallenato, se la pasaba bailando, siempre muy alegre. Se enamoró de Sandra, la hermana de Leidy. Tampoco sabía leer.

		El Zarco tenía muchas novias. Se mantenía en una sola farra. Era un muchacho alegre y amoroso, de ideas locas pero inteligentes. Bailaba encima de las camas y cantaba los temas de Richie Ray. Se creía un gato, saltaba por los muros y por los techos de las casas vecinas. Una noche, recién inaugurado el Metro, se tiró a la carrilera a esperar el tren para pararlo con las uñas. Los policías lo detuvieron, y él tuvo que aprenderse de memoria la cartilla sobre el uso adecuado del sistema de transporte para que lo dejaran en libertad.

		Al «Pepón» no le gustaba el gale pero sí el perico y las ruedas. Era acuerpado, juicioso e inteligente. Un cantante natural. Una noche se subió a una cama y les dedicó a todas las niñas un tema de Héctor Lavoe que dice:

		 

		Ella va triste y vacía / llorando una traición con amargura / por aquel que le decía / que era su amor y su locura

		 

		Con esas canciones las enamoraba.

		Tenía un hermano idéntico que estaba pagando una condena en la cárcel de Bellavista. Pepón fue un día a visitarlo y le prestó toda la ropa y los documentos para que saliera. Al día siguiente empezó a gritar que su hermano lo había asaltado, pero que él no tenía por qué estar en la cárcel. Al final lo tuvieron que dejar ir.

		«Melito» era un niño calmado, flaco, de ojos hermosos, pecoso. Era una persona pasiva, tranquila y servicial. En la película solo sale en una alucinación de Alex. Pero siempre estaba en el Ivo Romani, con su frasco de gale bajo el brazo. Se engalochaba y se olvidaba de todo el mundo. Todos buscaban a Melito, y de pronto lo encontraban en un rincón todo ensacolado. Cuando veía a Leidy, abría los ojos con lentitud y extraviaba la mirada, mientras le decía:

		—Leidy, usted está muy linda, yo la quiero mucho... —y seguía en su traba.

		Giovanni era el líder, el más juicioso. Lo único que lo doblegaba era el licor. No tenía ningún otro vicio. Víctor lo contrató para que coordinara el grupo. Él los cuidaba a todos, los comprendía, los escuchaba, los aconsejaba. Les hablaba de Dios, de la vida, de cómo debían comportarse, de todo lo que tenían para agradecer. Por eso le decían «Papá».

		«Cuando el «Choco» me vio la primera vez, de una me frentió: “Entoes qué, ¿vos sos el guachimán o qué?”, me dijo. Pero después todos aprendieron a quererme», recuerda él.

		Mónica manejaba, con su esposo el «Canoso», un liderazgo sustentado en el miedo que producían entre el grupo. Eran los que más duro hablaban, los que más decían saber de robos y delincuencia. Los más provones, como los llamaban ellos. «Unos tigres mencionados en la selva de la calle», comenta Giovanni.

		 

		Mónica conoce como nadie la compleja profesión de robar, sus modalidades, sus opciones, sus misterios y sus trucos. Y en ese árbol lleno de ramificaciones ella ha buscado su lugar, de acuerdo con su temperamento. Nadie podría resumirlo mejor que ella.

		Pero todo lo anterior lo envuelve con un pensamiento más profundo, que demuestra el alcance de la conciencia de sus actos: ella roba —dice con franqueza— para mortificarles y dañarles el día a los ricos, para agriarles el ánimo; o por lo menos para asustarlos con el mismo susto con que viven los niños de la calle, para que sientan las penas de los que no tienen nada –relató Víctor en una entrevista–.

		 

		Las peleas entre Mónica y el Canoso terminaban, a veces, en un duelo a puñal en el que se herían los brazos o las piernas. Tenían dos niños. «Giovannito», el menor, había cumplido recientemente tres años. Su papá le entregaba un tenedor y le señalaba a alguno de los muchachos que se quedaba dormido en el piso, bajo los efectos del licor o las drogas.

		—Vaya mijo, mate a ese hijueputa —le decía.

		El pequeño iba y pinchaba al muchacho con el tenedor, como queriendo cumplir el encargo de su padre, para quien el acto era motivo de risas.

		De todas las mujeres, Marta era la más loca. Amorosa, bonita, acuerpada, de ojos grandes. Tenía trece años y en la película hacía el papel de una niña a la que le gustaba prostituirse.

		Mileider era la niña más juiciosa. No tiraba gale, ni ruedas, ni perico. Solo fumaba marihuana. Mientras estuvo con el elenco se estaba volviendo gaga, y así rodó la película. Hacía el papel de una niña rebelde que se le volaba a la mamá y era castigada. Inspiraba mucha ternura. Con el tiempo dejó de gaguear.

		Jennifer era la sacolerita. Una niña rebelde a la que no pudieron controlar. En la grabación de una escena le pegó un palazo a uno de los gamines que hacía de extra. Casi lo mata. Por ese incidente la sacaron de la película.

		Esa niña tenía, para Víctor, gran parte de las características que Leidy debería adquirir para su papel de vendedora de rosas. La mirada tenía que ser extraviada como la de Jennifer. Su rostro, su voz... Muchas cosas de Jennifer servían para alimentar el personaje de Leidy.

		A las dos las ponían frente a un espejo, y luego le pedían a Leidy:

		—Diga: hijueputa, malparido, hijueputa.

		A Leidy le daba risa y no era capaz.

		—Decí: Pirobo, hijueputa.

		Leidy se volvía a reír.

		—¡Home, que te enojés! Mirá como hace Jennifer.

		Jennifer alargaba el insulto:

		—Piiiiirooobo, hijuepuuuuta.

		Y seguía metida en su inseparable botella de pegante.

		Diana era una negra grande, de facciones pulidas. Cómplice de Leidy en todas las diabluras. Consumían drogas juntas, salían a la calle juntas y peleaban juntas.

		En esa época Leidy estaba juiciosa. Obsesionada con el sueño de conseguirle una casa a María. Ahorraba la plata que les daban y ayudaba a su mamá en todo lo que podía. Aunque consumía ruedas y marihuana, nunca se enloquecía. Se la pasaba oyendo música y estudiando los libretos de la película.

		Los muchachos a veces se peleaban. De pronto uno le robaba los zapatos a otro y se armaba el tropel.

		—Ah, esta gonorrea me robó los zapatos, este pirobo, te voy a matar hijueputa. No te durmás que te voy a robar los tuyos —se amenazaban.

		Y cuando se quedaba dormido, el ofendido iba y se los robaba, y ahí se agarraban a golpes, o a puñaladas. Entonces se metía Papá Giovanni, y en ocasiones se tenía que enojar. Ahí sí todos temblaban.

		 

		F

		 

		Cuando empezaron las grabaciones, se tenían que despertar a las cuatro de la mañana. «Recuerdo que el primer día Giovanni nos levantó de la cama. Estábamos durmiendo Marta, Liliana y yo en la misma cama y él nos cogió de la cola y nos levantó. “¡P’arriba que vamos es a camellar!”, dijo, y me tocó pararme a mí primero», cuenta Leidy.

		—Este negro hijueputa. Coma mierda, gonorrea, que son las cuatro de la mañana —le gritaron a Giovanni.

		—No, no, a levantarse muchachas, que hay que trabajar. Leidy, usted de una pa’l baño, que Víctor llamó que ya vienen a recogerla —ordenó Giovanni apurado.

		—¡Home, pero son las cuatro de la mañana, güevón! —exclamó Leidy.

		—¡Ay mija, a trabajar se dijo! Ahora sí se puso la cosa dura.

		En el lugar de la grabación los esperaban Víctor Gaviria y Erwin Gogel. Él era el productor y también hacía algo de cámaras. Era todo un personaje, mandón, alcahueta, sollado, no se tocaba por nada. Era un gran bailarín. Sacaba a los muchachos a paseos, a rumbear, y les daba plata para que fueran los domingos al estadio.

		También estaban Rafa, la «Rata», Carlos Henao, Hilda, Diana, Lalinde, «Memo» y Zárate, quien los transportaba.

		Los rodajes comenzaban a las cinco de la mañana, y cuando llegaba la noche, todavía estaban grabando. Leidy se quejaba de lo largo de la jornada y Víctor la consentía, tratando de darle gusto en todo.

		 

		Donde repetimos mucho fue en las escenas con el sacol. A mí sí me costó hacer eso. Era un proceso muy largo parecer de verdad ensacolada, entonces me tomaba una rueda y me trababa para poderla hacer —recuerda Leidy—. También me ponían mucho maquillaje, para hacerme ojeras y que me viera demacrada, porque en esa época yo me mantenía muy linda».

		 

		En las grabaciones, Murdoc hacía repetir muchas escenas. De un momento a otro decía:

		—No, Víctor, la chimba, yo no voy a hacer eso.

		Entonces Víctor se llenaba de paciencia:

		—Muchachos, pónganle ganas a esto que va a ser algo bonito —los animaba, y se pasaba horas enteras intentando volver a comenzar.

		A veces eran los muchachos los que se reunían:

		—Parceros, ¡qué pecao de Víctor! Vamos a ponerle ganas a esto —decía alguno de los actores.

		—Sisas, muchachos, vamos a hacer esta escena —acordaban todos, y las escenas salían y todos aplaudían.

		—Gracias muchachos —agradecía Víctor con cara de felicidad.

		De esa manera trabajaban todos, buscando alcanzar sus sueños. Víctor su película, el Zarco la fama y Leidy una casa para su mamá.

		 

		F

		

	
		 

		UNA HERMANA COMO LLEGA SE VA

		 

		z

		 

		Sandra escapó de La Colina y regresó a la calle Barbacoas, un sendero estrecho y diagonal que comienza en una de las esquinas de la Catedral Metropolitana, y que en los últimos años acogió a los travestis, las putas y los pillos que se adueñaron del sector.

		Una tarde salió en busca de clientes. Recorrió lentamente el parque Bolívar. El sitio, que en épocas pasadas era el punto de encuentro de las retretas dominicales, se convirtió en el refugio de viciosos y bandidos a la espera de víctimas.

		Los delincuentes del sector, reunidos en grupos, deambulan por el parque aparentando ser inofensivos, pero escondiendo cuchillos y puñales en lugares insólitos de sus cuerpos, al punto que en las redadas de la Policía les han encontrado las armas camufladas, incluso, entre la línea divisoria de las nalgas.

		Sandra caminó por las mismas calles por las que pasaron miles de familias, durante decenas de años, revisando las carteleras de los cines y chupando cono de vainilla con maní y chocolate, cuando la heladería Condorito disfrutaba las ventajas de estar al lado del teatro Lido, una de las salas preferidas de la ciudad. Ahora la calle está vacía, el teatro ya no existe y los empleados de Condorito pasan los días atendiendo una reducida clientela, tratando de no desaparecer.

		Sandra decidió bajar por la calle Caracas cuando el azul del cielo se cargaba de negro, mientras las lámparas de la calle se encendían impidiendo la penumbra del sector, que bajaba las rejas del trabajo diario para acoger una actividad nocturna intensa y clandestina. Distante de aquella de largas filas, crispetas, enamorados y pancartas multicolores de estrellas de cine exhibidas en décadas pasadas.

		En esa calle solo subsiste el teatro Odeón y una sala de cine x en donde quedaba el Radio City. Los espectadores cada vez se ausentan más. El vecindario se llenó de restaurantes ordinarios, ventorrillos de cacharros a mil, negocios de hierbas medicinales y cafeterías de parva barata que ofrecen sus promociones hasta bien entrada la noche, para no perder la mercancía.

		Por allí pasó Sandra montada en sus tacones. Caminaba en silencio, observando de reojo los autos que transitaban cerca de la acera. En la esquina de la calle Caracas con la carrera Palacé presenció la salida de los oficinistas que trabajan en la Dirección Seccional de Fiscalías. Decenas de hombres y mujeres vestidos de paño que partían presurosos, ignorando el mundo que giraba alrededor de un edificio que en otra época fue un hotel de cuatro estrellas.

		La niña dobló la calle rumbo al norte y una cuadra más adelante recostó su humanidad contra una pared del otrora teatro México. Allí se pasaron las películas de charros y mariachis por muchos años. Hoy tiene unas letras rojas de gran tamaño que anuncian el cine Capitol, y una X mayor aún, encima de un letrero azul que ofrece en venta el local.

		El único contacto que tuvo Sandra con el cine fueron los muros de esos viejos teatros que sostuvieron su cuerpo mientras esperaba clientes, y la amistad con el elenco de La vendedora de rosas, a la que accedió por insistencia de Leidy.

		La hermandad pudo más que el desacuerdo por lo que hacía Sandra. Aunque a Leidy le aterraba el negocio de la prostitución, prefirió guardar silencio ante su hermana y se dedicó a cuidarla y tratar de involucrarla en otros cuentos. Cuando no tenía grabaciones, iba en busca de ella para asegurarse de que estuviera bien.

		En Palacé espantaban esa noche. Por allá pasaba lenta la vida y también, a veces, asomaba la muerte. Sandra vio venir a un par de hombres que doblaron por la calle Caracas. Los tipos la abordaron:

		—Quiubo bizcocho, caminá con nosotros —le dijeron, sin ocultar la maldad.

		—¡Qué va! Yo no me voy a ir con ustedes —respondió Sandra después de reconocerlos. Ellos hacían parte de una banda que le traía malos recuerdos.

		—¡Cómo que no maricona! —le gritaron tratando de tomarla del brazo.

		—¡Qué va gonorreas! Ya les dije que no me voy a ir con ustedes —reiteró la muchacha, tratando de ponerse a salvo.

		—Dejá y verés perra que por aquí volvemos —advirtieron los hombres antes de continuar su camino.

		Después de un rato, Sandra seguía en el mismo muro. Para ella eran comunes esas broncas, por eso no le generaban temores ni desconfianzas. Pero esta vez los hombres regresaron, y un solo lance de puñal les bastó para cumplir su amenaza.

		Sandra cayó en la acera con el corazón destrozado, en silencio, sola, tan sola como siempre que Leidy no estaba.

		Víctor se preparaba para gritar ¡acción!, cuando llegó la noticia. Grababan sobre el puente de la quebrada La Iguaná una escena en la que el Zarco perseguía a Leidy para matarla.

		—Víctor, mataron a la hermanita de Leidy —dijo alguien.

		Leidy alcanzó a escuchar, y cruzó una mirada de terror con Víctor antes de reaccionar sin control.

		—Leidy, venga terminemos esta escena —le pidió Víctor.

		—¡Nooo, cuál que terminemos! Ya mismo me voy pa’llá.

		—Venga Leidy, yo la llevo —le ofreció Zárate.

		—¡Ni chimba! A mí nadie me va a llevar a ninguna parte, yo no quiero vigilante ni quiero nada. Es mejor que nadie me siga ni me joda —advirtió ella, aún en choque, antes de montarse en un taxi.

		Mientras llegaba a Barbacoas recordó el día en que se enteraron de que eran hermanas. Repasó cada una de las promesas que se hicieron y de los momentos en que, con risas y abrazos, le dieron gracias a la vida por estar juntas.

		Para Leidy no era extraño el amor desbordado que sentía por Sandra. Aunque de María tuvo más hermanos, para ella siempre fueron más los hijos de su mamá que sus propios hermanos. Les tenía cariño y estaba pendiente de ellos, pero eran impuestos por su madre.

		Sandra era diferente. Ella misma la descubrió, fueron primero amigas que hermanas. Su papá no fue a decirle: «Vea, esta es su hermana, la tiene que cuidar», o algo por el estilo. Ella lo hacía porque lo sentía, no le importaba que Sandra fuera más grande, siempre la vio más indefensa, más desvalida, más propensa a que algún día, en alguna de esas calles, hallara la muerte.

		Un corrillo rodeaba el cuerpo de Sandra cuando Leidy se bajó del taxi. Enseguida escuchó un murmullo: «Llegó la Ratona», y todos abrieron paso para que las hermanas se encontraran. Sandra tirada en la acera, boca abajo, ocultando la herida del pecho, y Leidy sin creer aún que su hermana había muerto.

		Trató de levantarla mientras le gritaba que reaccionara. «Yo no le veía ninguna herida, ni sangre ni nada, pero cuando la volteé y le encontré ese hueco en el corazón, me convencí de que ya se había ido», recuerda Leidy con lágrimas en los ojos.

		Al rato llegó la gente de la película y Víctor trató de convencerla de que se retiraran. Ella estaba dirigiendo a los funcionarios que hacían el levantamiento del cadáver para que trataran bien a su hermana. Pero ante la insistencia de Víctor, y reconociendo que ya no se podía hacer nada, aceptó irse a esperar que la llamaran para recoger el cuerpo.

		Ahí mismo, en Barbacoas, de donde Sandra no quería salir, Leidy alquiló una casa para la velación. El cuerpo lo habían vestido con una camisa blanca y vieja, manchada de agua sangre en el lado del corazón. A Leidy no le gustó como se la entregaron y le mandó a comprar ropa. Hizo salir a todo el mundo de la casa y, con la ayuda de una vecina, se encerró a cambiarla. Al velorio llegaron otras hermanas de Sandra y también el papá. La mirada de Leidy no le permitió a Manuel ninguna palabra.

		La enterraron en el cementerio Universal. Con ella Leidy sepultaba muchas de sus ilusiones juveniles. En ese féretro se iban todas las promesas y con él revivían muchos temores. Sobre todo el temor a la soledad, que se había alejado desde que estaba con su hermana.

		Parecía que Leidy se hubiera enterrado con ella, en los dos meses siguientes no tuvo vida. Se la pasaba a punta de ruedas, en el cementerio, casi siempre en compañía de Choco, quien por esa época era el novio de Sandra. Trabados, idos de este mundo, no salían del camposanto hasta que los sacaran.

		Poco a poco Leidy fue retornando a las grabaciones. Víctor estuvo muy pendiente de ella, consintiéndola y aconsejándola:

		—Leidy, las cosas pasan, usted tiene que seguir adelante —le repetía.

		Y ella:

		—Sí Víctor, sí Víctor, sí Víctor...

		Hasta que regresó.

		Finalizó el proyecto y los muchachos siguieron reunidos por un tiempo. Luego cada uno se fue por su lado. Leidy se marchó a enterrar sus penas en Barrio Triste, un sector del centro de la ciudad en donde se respira a cada segundo el asfalto de la calle.
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		Solo tuvo que atravesar la avenida San Juan para llegar a Barrio Triste. Allí Leidy se encontró un mundo en donde los mecánicos, los indigentes y los viciosos se confunden entre sí. Todos sucios, todos con las manos de luto, negras por la mugre o la grasa. Cada cual en lo suyo. El mecánico con sus cacharros, el vicioso en sus viajes y el indigente con sus bultos, robándole a la basura algo de qué vivir.

		Leidy decidió que quería habitar en esa tribu. Quiso pertenecer a ese gueto, despreciado por muchos en la ciudad, donde se hace valer la palabra empeñada y se conoce, de un modo particular, la solidaridad.

		Caminó una cuadra, por entre los carros desbaratados, hasta llegar al negocio de don Egidio. Un pequeño local en donde venden mangueras para carros que se volvió el punto de encuentro para los actores de La vendedora de rosas. «El sector se convirtió en el Hollywood de Medellín», se ufanaban los muchachos.

		Allí descargó su cuerpo sobre una silla roja que hace parte del mobiliario del café La Rosa. Un bar contiguo al negocio de las mangueras, adonde llegan los mecánicos en las mañanas buscando el primer tinto del día y que en la tarde alberga a los alcohólicos aburridos de la vida, quienes vacían las botellas de aguardiente sin importarles que se caiga el mundo tras sus espaldas.

		Leidy reposó un rato antes de seguir su camino. Luego dobló a la izquierda por la primera esquina y caminó media cuadra. Sobre la misma acera, una reja roja, de barrotes verticales, complementa la fachada blanca de un negocio de retenedores y rodillos marca Timken. Leidy entró por esa puerta. Hacerlo, para muchos, es emprender un viaje sin regreso.

		Un pasillo de un metro de ancho y cuatro de largo, sin techo, conduce a un patio también destechado, de paredes altas, rayadas, repletas de pequeños huecos como ratoneras, que en realidad son caletas en donde se guarda vicio, armas o plata.

		A la izquierda, siete puertas permiten la entrada al mismo número de casas, cada una con cuatro, cinco o seis piezas, algunas con escalas y cuartos en el segundo piso, otras no. Entre quinientas y seiscientas personas permanecen en el sitio acurrucadas, sentadas, acostadas en el suelo o paradas en un rincón. La mayoría son viciosos, pero algunos son indigentes que tienen allí su vivienda, con mujer, con hijos, con camas, ollas y cocina para hacer de comer. Otros, muy pocos, son los jíbaros, los dueños del negocio, los únicos limpios y bien vestidos. El lugar es conocido como Las Cuevas de Barrio Triste.

		Allí, el olor químico de los componentes del basuco opaca al de la marihuana. Los viciosos consumen gale, marihuana, basuco y perico, pero las únicas inyecciones que se ven son las que aplica Papá Giovanni para combatir la tuberculosis de muchos de ellos. El bacilo reina en Las Cuevas y se propaga después de cada estornudo de alguno de los enfermos.

		Leidy entró allí a matar la soledad, o a que ese ambiente la matara a ella. Le daba igual. La vida se le oscureció desde la muerte de Sandra y su cabeza se llenó de rencor y deseos de venganza. «Me metí con unos pillos bien calientes, y me iba pa’ Barbacoas a marcar a la gente bien feo, a casar broncas, a encenderme con el que me mirara rayado», reconoce.

		—¡Uy, mirá a la Ratona! —murmuraba la gente de Barbacoas cuando la veía llegar con su aire vengador.

		Otros empezaban a buscarle la caída. Como el «Caleño», un delincuente del sector que tenía ganas de asesinarla.

		Un día, un marica de los que andaba por esa calle se le acercó a Leidy y le dijo:

		—Sabe qué mami, el Caleño estaba arriba y dio un visaje todo raro, yo creo que ese man va a bajar el tote y le va a dar.

		—¿Sí? Deje que aquí espero a esa gonorrea —respondió ella envalentonada.

		Por último, Leidy se tuvo que ir, pero luego le contaron que el hombre bajó a buscarla. Esa bronca duró poco. Al Caleño lo mataron días después.
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		Leidy seguía frentiando la vida, en compañía de Diana la «Negra», y el combo de Barrio Triste. Robaban braviado, no por plata, sino porque sí. Porque sus sueños se habían ido con Sandra, porque las ruedas ponían a Leidy a mil, y al medio día ella ya se había tomado media docena. Porque la vida vale muy poco cuando no hay nada por qué vivir.

		Casi no recordaba la película, ni volvió donde María, tampoco pensó más en la casa que le quería conseguir.

		Un día se acabó la ira. Solo quedaron el rencor y el desconsuelo. Por más que buscó la muerte en todas las esquinas, la parca no se la quiso llevar. Entonces regresó, cansada de pelear con la vida, a Las Cuevas. Allí tenía su cama y trataba de dormir algunas horas mientras vendía los cosos que el jíbaro mayor le daba en préstamo.

		El negocio era fácil y lucrativo. Cada cigarrillo valía doscientos pesos y los clientes se movían como autómatas. Yendo y viniendo todo el día, comprando y consumiendo sin descanso. Andaban cadavéricos, con la mirada perdida y el pellejo pegado de los huesos, sin expresión alguna, solamente ansiosos, muy ansiosos.

		Allí supo Leidy que el vicio no respeta clase social. Ella conocía el desenfreno de «los hijos de papi» que le compraban droga en el parque de El Poblado, pero siempre pensó que el final de ellos era más auspicioso que el del vicioso callejero. Santiago, el Enano, le demostró que todos caen en el mismo hueco. Él era un médico respetado, pero Leidy lo veía llegar con una carga de cartones, suplicándole que los tomara a cambio de un par de cosos.

		El «Mono» también era de buena familia. Andaba sucio y flaco. A veces no regresaba por algunos días y después aparecía gordo, limpio y bien vestido. Llegaba de su casa con pinta de señor, pero a la semana estaba otra vez como el más perdido de los viciosos.
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		«Pin» era el papá de Mónica. Uno de los habitantes más antiguos de Las Cuevas. Conservaba los recibos que le daban cuando pagaba ochenta pesos por un día de pieza. Andaba de boina, mono, peludo, barbado, mal vestido. Se la pasaba cantando tangos y saludaba a todo el que se encontraba a su paso.

		Todos los días son agitados en ese lugar. Afuera de Las Cuevas hay un campanero que avisa si viene la policía o si alguna persona extraña se acerca. Si esto ocurre empieza a gritar: «¡Pepe, pepe!» si es la policía, o «¡Moros en la costa!» si es otra persona. Con esos avisos la gente de adentro sabe lo que está pasando y se prepara para una requisa, o sale un hombre armado a ver quién es el que quiere entrar. Si alguien va a comprar vicio entonces él lo analiza y, si no muestra mucho visaje, le vende y lo despacha.

		«Adentro manda el man del fuete —cuenta Leidy—, él es el que impone el orden. A cada rato había muñeco por riñas, por sobredosis o por faltones. Los quebraban ahí mismo. Entonces el duro decía: “Fulanito, peranito, sáquenme esta gonorrea de aquí”. Y ahí mismo lo tenían que sacar», recuerda.

		Leidy no pesaba más de cuarenta kilos y la palidez casi le dejaba ver su interior. Hasta que un día apareció Víctor. Llegó agitado al café La Rosa, en compañía de dos periodistas, preguntando por ella.

		La figura fantasmagórica de la protagonista de La vendedora de rosas apareció unos minutos después. Por fin una sonrisa se dibujó en sus labios después de muchos meses de mantenerlos apretados.

		—Quiubo Leidy, te tenés que poner las pilas porque nos vamos para Cannes, al Festival de Cine... a Cannes, en Francia —le dijo Víctor emocionado.

		—¿Francia, y eso qué es?

		—Pues un país mija, un país.
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		Víctor, ¿si me piden un autógrafo, yo qué pongo?

		—Ponés: para fulano de tal, con cariño, Leidy, La vendedora de rosas.

		—Ah, ¡listo, listo!

		Eso era lo último que necesitaba preguntarle pa’ salir pa’ Cannes.

		Ya llevaba un poco de días muerta del susto por el bendito viaje. Yo me daba moral pensando que la montada en avión era cortica, como cuando fuimos por la visa a Bogotá, que nos montamos y al momentico ya izque habíamos llegado. Pero ¡qué va! Un día le pregunté a Víctor:

		—¿Oíste, y como a cuánto queda eso de acá?

		—Como a doce horas en avión.

		—¿Cómo? ¡Ay no, Víctor, ay no, yo no me voy a montar en un aparato de esos todo ese tiempo, nooo, ni por el verraco...! —le dije; pero a lo último, me resolví.

		La noche antes del viaje casi no duermo pensando que ese aparato se iba a caer, que no iba a volver a ver a mi mamá, pensando en cómo iba a ser todo eso... y bueno, ya estaba listica, toda arregladita, ya Víctor me había dicho cómo hacía los autógrafos, y arrancamos pa’l aeropuerto.

		El Zarco andaba todo pinchao. Eso no creía en nadie, contándole a todo el mundo que iba pa’ Francia. En esos días me buscó y me dijo:

		—Mami, vamos a llevar marihuanita pa’l viaje, ¿sí o qué?

		—¡Eh ave María, Zarco, no lo pensés home, llevala, llevala!

		También le dije que yo iba a llevar perico, pero mentiras, que yo no iba a llevar de eso. Y él:

		—¡Listo! Yo también llevo perico.

		—No, mentiras, llevá el perico vos, que yo llevo la marihuana —le dije. Y así fue. Pero el Zarco llevó marihuana y perico.

		Empacamos varios moños. Cogíamos una hoja de papel mantequilla y le metíamos lo que cupiera adentro, de manera que lo pudiéramos cerrar agarrándolo de las cuatro puntas de la hoja. Por ahí unos cincuenta gramos de marihuana en cada una de esas bolas, ¡hasta de pronto más!

		En el aeropuerto de Bogotá empezó la preguntadera de Víctor:

		—¿Ustedes andan con algo encima?

		Y nosotros:

		—¿Ah? No señor, no señor —negándolo todo y cargados de vicio.

		—Cuidado muchachos, que los pillan y no viajan —nos metía terror.

		Entonces me entró ese miedo con el azaris de Víctor, pero me puse a pensar:

		—¿Yo botar esto, sabiendo que me valió como 5.500 pesos? No, ni por el verraco, ¡yo qué lo voy a botar!

		Y se me arrima el Zarco a preguntarme:

		—Mami, ¿usted va a botar eso?

		—No, yo no voy a botar nada —le respondí.

		—Yo tampoco —dijo él.

		Y de una los que se van pa’l baño, a encaletarnos todo eso.

		Es que eso no lo podíamos botar. Eran los 5.500 pesos de bareta míos, como tres bolas más que llevaba el Zarco y como siete gramos de perico, a mil pesos cada uno. Entre bareta y perico eran como más de 20 mil pesos.

		En el baño, el Zarco se mandó todo lo que llevaba de güevas y yo pisé la bareta en la plantilla de los zapatos y me metí otro poquito en el brasier. Así nos fuimos.

		Cuando íbamos pa’l avión empieza esa esculcadera de maletas. ¡Qué susto tan hijueputa! Y les dicen a otros que se quiten los zapatos y yo con ese susto, porque es que a mí nadie me había dicho que le hacían quitar a uno los zapatos, ¡por Dios que no! Pero a mí ni me tocaron. De una: «Siga, siga». Ahí le di gracias a Dios.

		El Zarco casi se queda. Yo no sé por qué le dio por meter la cédula en la maleta, ya estaban llamando para abordar y él sin pasar inmigración. Todo el mundo buscando la maleta pa’ que él pudiera seguir. Y yo:

		—Zarco, gonorrea, vos si sos un hijueputa. ¿Por qué guardaste la cédula?

		—Nena, se me olvidó, yo qué iba a saber que la íbamos a necesitar —me decía.

		Por último apareció la maleta y ¡corra que nos va a dejar el avión! El Zarco entró de laíto. Ya estaban cerrando la puerta.

		Entramos al avión todos azarados y ¡ese aplauso tan hijueputa de todos esos gringos! Y nosotros en ese avión ¡más goliaos y más felices! En ese avión inmenso, inmenso. Ese aparato era largo, largo.

		Con nosotros iba la mujer de Víctor, Gogel con su hija Daniela, la «Rata» y otro poco de gente. A mí me tocó al lado de Daniela y de otra gringa. El Zarco se hizo una fila más atrás, a la derecha mía. Yo voltiaba la cabeza y nos hacíamos señas.

		Al principio yo era toda paniquiada con ese avión que arrancó lo más de duro, pero después la cosa se calmó, y cuando dijeron que nos podíamos desabrochar el cinturón, ahí sí ¿quién me aguantaba andando pa’ un lao y pa’l otro? Me recorrí todo ese avión, y yo feliz. Eso yo iba adonde la Rata, yo iba adonde Víctor, yo iba adonde Gogel, yo iba adonde fulanito, adonde peranito, y eso me llamaba un gringo y me hablaba todo enredao y yo de una llamaba a Daniela:

		—Mami, venga.

		Y de una la ponía a traducir.

		—¿Qué es lo que me está diciendo este marica?

		Y ahí mismo ella empezaba que güy güey tuy güy... y ella me decía que esto y lo otro y yo:

		—Ah, sisas, sisas, sí señor, sí señor, claro que sí señor... sí, hace tanto...

		Preguntaban que pa’ donde íbamos, y yo:

		—Ah, vamos pa’ Cannes, pa’l Festival de Cine.

		Y ahí mismo que qué bueno, que nos fuera muy bien, que mucha suerte. Y yo:

		—Listo mijo, chao...

		Y por allá otro llamándome, y yo:

		—Venga mamita pa’cá.

		Y me llevaba a Daniela. Entonces me pedían un autógrafo y de una: «Pa’ fulanito de tal, con cariño, Leidy, La vendedora de rosas». Ya después, cuando cogí cancha, les dibujaba una rosita lo más de cuca.

		Nadie me aguantaba andando por todos lados, tomando güisqui, luego que una cervecita, luego tomando izque vino, y entonces me puse a recoger botellitas de champaña y de unos vinos todos raros. Vinos izque moraos, verdes, transparentes... un montón de trago rarísimo. De todos esos conseguí botellitas de esas pequeñas, llenas, y las guardé pa’ traerle a mi mamá.

		Ya por la nochecita, sentada en mi silla, veía un letrero que decía «no smoking» y por allá otro que decía «smoking» con una flechita. Yo no entendía, pero me puse a detallármelo y debajo, en letras chiquitas, decía «sección de fumadores».

		La flecha señalaba la parte de atrás del avión, y ¿cómo? De una miro al Zarco y nos matamos el ojo y trin, de una él me hace señas que vamos a fumar, que arme el bareto. Y yo le hago señas:

		—Ármelo usted.

		Y me volteo. Cuando él:

		—Pss, pss...

		Y yo lo miro y me hace señas que saque la marihuana. Y yo le hago señas:

		—Yo no, sáquela usted, yo no, güevón, a mí no me vas a calentar, sacala vos.

		Y él que todo bien. Cuando al ratico le da por hablarme desde por allá:

		—Le gonorré, le gonorré, ¿ahorita nos vamos pa’ la bareté a güelernos allá?

		Y los dos cagados de la risa y esos gringos sanos, sin entender nada. Y nosotros felices... con una felicidad inmensa.

		Después me le arrimé a Víctor y le dije:

		—Víctor, entonces qué, ahorita pa’ la sección de fumadores, pa’ un cigarrillito, ¿si o qué, se puede, sí o qué?

		—Sí, se van atrás, a la sección de fumadores —me contestó.

		Y yo:

		—Ah, listo, todo bien.

		Y volteo y le hago señas al Zarco:

		—¡¡¡Todo bien parcerooo!!!

		Y él me hace señas que un cuero. Entonces saqué los pielrojas que fumaba Gogel y se los llevé.

		Nos fuimos pa’ donde los fumadores y nos parchamos allá a pillar una película toda chistosa, izque Flubber. Todo el mundo era durmiendo y el Zarco y yo jua, jua, jua... y Víctor por allá levantaba la cabeza y nos hacía señas que shisss y nosotros a punta de señas:

		—Deje de chimbiar, gonorrea hijueputa.

		Y felices y jua, jua, jua... Es que esa película era mera risa, con ese man que hace reír tanto y jua, jua, jua... y de pronto levantaba la cabeza un gringo y volvía y se acostaba, y nosotros jua, jua, jua...

		Cuando al rato apagaron todas las luces y ahí sí mijo, ¡¡¡preenda el bareto que aquí se putió esta mierda!!! Y empezamos usshhh usshhh... y hágale a eso usshhh usshhh... y hágale y cuál de los dos fumaba más y jua, jua, jua... y usshhh usshhh... y felices.

		Cuando por allá aparece la cabeza de Víctor y nos hace señas que qué pasaba y yo de una le hago señas que nos estábamos dando en la torre, y de una se para y se viene pa’ donde nosotros:

		—¿Que qué?

		Y nosotros:

		—Chiiito.

		Le mostramos el bareto y de una los tres: jua, jua, jua...

		—Ustedes son unos hijueputas home, ¿cómo que se trajeron eso? ¿No me dijeron que no traían nada? —dijo Víctor.

		Y yo:

		—Ah Víctor, ¿entonces te íbamos a decir que sí pa’ que nos hicieras botar eso, vos es que sos bobo?

		—Pues yo también traje —nos dice Víctor y va sacando el perico, y de una: jua, jua, jua...

		Esa noche quemamos moño al piso. Nos fumamos por ahí diez baretos en ese avión, ¡cuál de todos fumaba más! Y Daniela por allá dormida, porque eso sí, delante de ella no hacíamos nada, ante todo el respeto con la niña. Ella toda sanita en su puesto y nosotros frentiando con el bareto, y a punta de loción, pisss... rociando todo eso pa’ que no oliera. Fumando y bebiendo, Víctor y Gogel tomando güisqui y el Zarco y yo tomando champaña. ¡Más felices que un putas!

		Cuando ya nos íbamos a bajar, todos esos gringos despertándose y nosotros apenas bregándonos a dormir, trabaos hasta la pecueca. Es que carburamos toda la noche en ese avión y todo el mundo quedó sano, nadie nos dijo nada.

		Como yo sabía que a los muchachos les gustaba el güisqui, cuando pasaban repartiendo me pedía de a dos botellitas y las guardaba.

		Siempre que pasaba una azafata, le decía:

		—Ay mi amor, ¿es posible que usted me diera dos botellitas?

		—¡Sí, claro! Tome —me las daba y yo feliz y pensando: ¡Qué vieja tan querida home! Guardaba las botellas y después pasaba otra, y yo:

		—Señora, es posible que usted me regalara una botellita de ese vino que se llama... ¿cómo, cómo es que se llama? —me hacía la loca.

		—¿De este? —me mostraba alguno.

		—Ah sí, de ese, ¿y una de champañita también?

		—¡Claro!

		Me llenaron de botellas. A lo último me tocó pedir bolsas grandes pa’ meter todo ese botellerío. Quedé toda encartada con un par de bolsas llenas de trago, cuando la Rata llega y me dice que eso no lo dejaban bajar del avión.

		—¿Cómo? ¡Yo no puedo creer que pedí todo esto pa’ dejarlo, güevón! —le respondí.

		En esas pasó una azafata y me atreví a preguntarle:

		—Mi amor, ¿nosotros nos podemos llevar esto?

		—¡Claro! —me respondió.

		Ahí me tranquilicé un poquito, pero de todas formas seguí cabriada porque ahí había unas cobijas que dicen que uno no se las puede empacar, entonces volví a preguntar:

		—Señorita, ¿uno no se puede llevar una cobijita de estas?

		—No, eso es de la aerolínea —me contestó.

		Y yo le rogué:

		—Venga, una cobijita... —haciéndole caritas pa’ que dijera que sí.

		Hasta que me dijo:

		—Bueno, llévesela pues, pero bien guardadita.

		Y yo ya como con cinco encaletadas y requete feliz.

		Cuando nos bajamos del avión volvió el azare. Otra vez la vuelta se nos estaba paniquiando. Yo veía todo como muy restringido, perros y unos polochos todos comemierda. Y el Zarco dándome moral:

		—Todo bien mami que esto lo coronamos. Después que salgamos de aquí, este mundo es de nosotros.

		Así fue, pasamos por todos lados y nada de nada. Y Víctor tomándonos fotos en toda parte, que al lado de un afiche de la torre Eiffel y él de una click, que entrando al baño y click, que al lado de donde venden esos panes todos duros y click, la foto.

		Salimos del aeropuerto y de una pa’ Cannes en un tren de esos que vuela. Nosotros todos aterraos. Uuuh... ¡¡¡una belleza de tren, bendito sea mi Dios, eh ave María si era hermoso, eh ave María!!!

		Ahí también ¡cásquele a la marihuana mijo! Víctor y Gogel ya todos copetones y nosotros molestando:

		—Víctor, ¿un pasecito?

		—Sisas.

		—Víctor, ¿una foto?

		—Sisas, sisas.

		—Gogel, ¿una foto?

		—Sisas, mija, hágale...

		Y tome fotos y siga güeliendo y siga fumando y siga tomando. Y el Zarco y yo muertos de la dicha. Entonces saqué un walkman y unos casetes que llevé, porque me imaginé que por allá la música era más rara que un putas; me puse a escuchar música y a divisar el panorama.

		Cannes es una belleza, unos campos hermosos con unos paisajes divinos. Es una ciudad pequeña pero divina, ahí al pie del Mediterráneo. Es muy moderna y bonita, bonita. Todo muy limpio, la gente como muy querida, muy servicial... eso sí, no se veía un pobre, ni un gamín, los únicos gamines éramos el Zarco y yo.

		Allá veíamos los televisores botaos y se nos salían las babas:

		—Mirá ese televisor botao home, y mi casa más pobre que un putas —me decía el Zarco y nos totiábamos de la risa.

		Cuando llegamos nos recibió Silvia, una amiga que estuvo haciendo producción en la película y nos llevó a una casa. ¡¡¡Qué mansión!!! Allá nos quedamos. Esa casa era inmensa y lujosa más pa’ onde y el Zarco le pegó ¡una esculcada...! Nos metimos hasta el último rincón de esa casa. Eso era un castillo completo, inmenso, inmenso y lindo... con una vista al mar... ay no, ¡qué belleza!

		Llegamos y de una el Zarco y yo pa’l mar, y trin, cuando vamos pillando gente en pelota. ¿Cómo, qué pasó aquí home?, y ahí mismo el Zarco:

		—Mirale esas tetas a esa vieja, uy ¡gas! ¿Qué es eso? —criticaba a todo el mundo—. La madre, pero yo a una paisa no la cambio por una gringa aguachenta de estas... ehhh. ¡Qué hijueputas tan feas home!, ehhh, ¡qué cochinada! ¿No les da pena home? ¡Guardá eso home... tapate... ponete una toallita...!

		Ese man era un goce.

		Nosotros no creíamos en nadie, los dos de la mano caminando por la playa, chutando el agua, tirándonos arena y tomando champaña, no pudimos pasar más bueno.

		Al otro día la gente del festival nos avisó que iban a hacernos unas entrevistas, y nos mandaron una traductora lo más de querida, con la que hicimos de todo, hasta güeler perico. Ese día nos cansamos hasta la pecueca, nos hicieron como cien entrevistas, eso pasaba un periodista y otro y otro. Y los manejadores pedían que la entrevista fuera rápida porque había otra entrevista y otra y otra...

		Una amiga nos enseñó una frase como pa’ decir «coma mierda» en francés, era izque je man fo, y el Zarco a toda hora en esas entrevistas era:

		—Je man fo, je man fo.

		Y Gogel: jua, jua, jua... Y en todas las entrevistas él:

		—Je man fo, je man fo.

		Y todos muertos de la risa y los periodistas todos serios. Entonces el Zarco me llamaba y yo:

		—Le gonorré, mijo, le gonorré...

		Y ahí mismo la risa de todos. Y los periodistas serios y nosotros felices.

		Cuando no entendía algo le preguntaba a la traductora:

		—¿Cómo así?

		Y ella me explicaba:

		—Así y así, usted qué piensa de esto y lo otro.

		¡Hacían unas preguntas más raras! Me llegaron a hacer preguntas que yo ahí mismo decía:

		—Yo qué le voy a responder eso hermano, oiga a este man lo que pregunta home —me indignaba.

		Un man me preguntó si alguna vez alguien intentó violarme. Yo me puse a pensar:

		—¿Este bobo hijueputa por qué pregunta eso?

		Y le dije a la traductora:

		—Vea, sin pena dígale que este bobo hijueputa pa’ qué pregunta eso.

		—No, ¿cómo se te ocurre? —me respondió.

		—Hágale, ¿no pues que yo mando? A mí me dijeron que yo mandaba, entonces hágale, dígale eso.

		Ella le dijo y el periodista apenas me miró, y la traductora:

		—Él le dice que disculpe, que olvide la pregunta.

		—¿Será que le voy a responder a este bobo hijueputa? —pensé.

		Todos gozaban, todos se amañaban con nosotros, todos querían estar con nosotros y nosotros felices. Cuando estábamos de descanso, salíamos a recorrer Cannes. En las calles había afiches de nosotros ¡grandes, grandes! Sacaron unos afiches hermosos.

		Cuando llegamos a Cannes ya nos conocía hasta el putas, uno salía a andar y todo el mundo enloquecido pidiendo autógrafos. Caminábamos y veíamos los afiches por todos lados. La gente miraba los afiches y nos miraba a nosotros y ahí mismo el descontrol. Nos sentíamos tan bien que cada vez nos gustaba más salir a caminar por ahí.

		El día de la presentación estábamos todos agitados. Todo el mundo arreglándose rápido, con un agite por todo lao. Cuando llega Silvia y dice:

		—Muchachos, arréglense rápido que la limosina pasa en una hora.

		—¿La qué, Silvia? —pregunté.

		—La limosina, mija.

		—¿Cómo así?

		—Así, un carro grande de varias puertas, ahorita viene por ustedes —nos dijo.

		Al oír eso, el Zarco de una se me arrima y me dice:

		—¡Uy mami, esto sí es vida, maaami, esto es lo que nosotros nos merecemos, no nos vamos de Cannes, no nos vamos!

		—Sí, bobo güevón, aquí nos van a tener toda la vida —le respondí.

		Todo el mundo andaba agitado y yo toda nerviosa con ese cuento de la limosina. Y todos: Leidy, póngase así, péinese así, vístase y píntese y póngase esto y lo otro...

		Mi vestido era de gamuza negro. Una falda alta un poquito más arriba de la rodilla y un escote que me dejaba ver el tatuaje. Los zapatos altísimos, negros. ¡Qué problema pa’ ponerme esa ropa! Hasta que Silvia se aceleró:

		—¡Se la tiene que poner! —me dijo.

		—¿Me la tengo? Yo me tengo es que morir.

		—Leidy, entendé que...

		—Yo no entiendo nada hermana, yo lo que entiendo es que usted me está haciendo poner algo que no me sirve y no me gusta, ni nada y mucho menos me voy a poner esas medias veladas, eso que da una carraspera la verraca en la piel...

		Ella se reía, pero a lo último me tocó ponérmelas. Es que uno no debe ser tan fregao en la vida. Me puse las medias y el vestido... pero los zapatos no los podía dominar.

		Cuando llegó la limosina, salí a la puerta y vi ese carrazo negro todo hermoso. De una me empezaron a coger los nervios. Yo no podía creer todo lo que me estaba pasando.

		El Zarco salió con los brazos abiertos:

		—¡Aaaahh, esto sí es vida, somos los magníficos, vamos pa’ llá muchachos!

		Y corrió a montarse.

		Yo que solo había visto un carro de esos en películas. El corazón se me quería salir. Cuando veo a todos detrás de mí que vienen a montarse, de una me paniquié y arranqué por la acera, a pie, rápido, rápido... tin, tin, tin, tin. Caminando toda chueca, sin poder dominar los zapatos. Entonces me los quité y seguí descalza, con ellos en la mano. Y seguí caminando, cuando miro de reojo y veo que arranca la limosina y el corazón con ganas de salírseme y pensando: «Ya vienen, ya vienen», y siga caminando, rápido, rápido, hasta que me alcanzaron, y Víctor:

		—Leidy, súbase pues mi amor.

		—No, Víctor, yo ahí no me monto —le dije.

		Y el Zarco sacando medio cuerpo por la escotilla y gritándome:

		—¡¡¡Esto sí es vida nena, venga nena que esto sí es vida!!!

		Entonces me calmé un poquito y me monté en la limosina, porque de todas formas eso quedaba muy lejos, como pa’ irme a pie.

		Cuando llegamos al tapete rojo del festival había un gentío impresionante, con una manada de fotógrafos, y otra vez el corazón listo pa’ salirse y yo: ¡Ay, bendito sea mi Dios!, y el corazón latiendo, y Víctor:

		—Leidy, ¿cómo estás?

		Y yo:

		—Muy bien, Víctor, muy bien.

		Y el corazón hágale: pum, pum, pum...

		Entonces me abrieron la puerta y yo asomo la cabeza y lo primero que veo es mi cara en una pantalla gigante, y yo ahí mismo: ¿cómo?, ¿qué pasó aquí? Y otra vez pa’ dentro.

		Entonces Víctor me pregunta:

		—¿Qué pasó mija?

		—¡Ay Víctor, hay una pantalla lo más de grande Víctor, ahí nos vemos todos, ay Víctor, yo no me voy a bajar!

		—Mija bájese, bájese mija porque atrás viene Mel Gibson.

		—Ay Víctor, esperemos un momentico —le dije, con un pánico el verraco.

		—No Leidy, ¿no ve que ya nos llamaron a nosotros? Bajémonos pues, bajémonos —ya se estaba poniendo bravo.

		Entonces me tocó salir y todo el mundo: aaahhh, eehh, fuiii y los aplausos y click, click, click, y ese montonón de flashes y yo toda encandilada y ese corazón con ganas de salir corriendo.

		¡Ay Dios mío, esto no es vida!, pensaba, y el Zarco al lado muerto de la risa:

		—Esto es vida, nena, esto es vida —me decía y los dos más felices que un diablo.

		El Zarco me cogía de un lado y Víctor del otro, y yo respiraba profundo, mientras todas esas luces nos encandilaban. Yo nunca había visto tantos fotógrafos en mi vida, eran miles y miles y miles.

		Adelante iban Sharon Stone y un poco de gente importante. También estaba John Travolta, y yo derretida. ¡Ay, ese bombón Dios mío, yo no lo podía creer! Entonces me miraba en esa pantallota y pensaba:

		—Eh, vos estás muy buena, vos estás muy querida.

		El Zarco y Víctor me decían:

		—Como estás de linda, Leidy.

		Es que me habían llevado para un sitio a arreglarme. Allá me peinaron y me pusieron unas uñas hermosas, con paisajes y todo.

		Nos fuimos caminando por el tapete rojo mientras nos tiraban flores y nos hacían escándalo. Cuando estábamos adentro, me le arrimé a John Travolta. Estuve así, rozándome la piel con él. Yo no la podía creer, me hice fotos con él, pero no que él se hubiera dado cuenta, sino que Víctor me decía:

		—Leidy, córrase otro poquito.

		Y de una click, click, click. ¡Qué felicidad!

		El festival se abrió con la película de nosotros y todos sufriendo porque de pronto no les gustaba. Cuando se acabó la película todo quedó en silencio. Nadie aplaudía ni nada y nosotros sufriendo. Cuando terminaron de pasar los créditos: fffuuuuu, ¡¡¡ese escándalo tan hijueputa!!! Ahí sí se le vio la felicidad a Víctor, porque era mucho lo que estaban sufriendo él y Gogel porque nadie aplaudía.

		Yo también andaba en suspenso sin entender mucho del cuento, cuando empezó el escándalo y el gentío aplaudiendo. Nos tocó pararnos y el Zarco gritaba:

		—La Palma nos la llevamos, sea porque ganemos o porque nos la tengamos que robar. ¡Pero nos la llevamos!

		A la salida había un poco de gente llorando, llorando por la película. Actores y directores llorando. Y el Zarco feliz, haciendo monerías y todo el mundo celebrándole.

		De ahí nos fuimos pa’ la fiesta. Entramos a un salón grande y toda esa gente fumando marihuana y con una cosa izque hachís, frentiando por toda parte, güeliendo y tomando champaña. A lo último ya me estaba sintiendo como mariada.

		—Víctor, ¿no me puedo quitar los zapatos? —le pregunté.

		—Quitátelos mija, vos hoy podés hacer lo que querás —me contestó todo sonriente. Entonces me puse a andar por esa alfombra a pie limpio y con los zapatos en la mano.

		Todo el mundo se me acercaba. Hasta chinos se me arrimaron a ponerme conversa y yo lagrimiaba de la emoción, de ver cómo logramos tocar los corazones de esa gente, eso fue muy bacano. El Zarco disfrutaba de la fiesta, güeliendo y fumando de todo. A lo último todo borracho, sin corbata, izque enamorao de mí:

		—Maami, yo te amo —me decía.

		El man izque se tragó de mí en Cannes.

		Yo era feliz de verlos a todos así, porque todo el mundo le decía a Víctor que esa era la película que iba a ganar, que esa era y que esa era, y todo el mundo:

		—Esa es la película más hermosa que he visto en mi vida, ¿usted cómo pudo hacer esa obra maestra?

		Yo no podía creer todo lo que habíamos hecho. Víctor me miraba y me decía:

		—Usted es una divinura Leidy, usted es una divinura.

		Y yo:

		—¿Sí? ¿Entonces qué, nos vamos a ir a güeler? —muerta de la risa.

		Yo nunca olvido esos días, porque me sentí querida y admirada por todos. Le llegamos a la gente de una manera impresionante. Y nosotros que pensábamos que iba a ser muy difícil. Víctor decía:

		—Para que la película le guste a la gente necesitamos un milagro.

		Yo me imaginaba que esa gente era vacía y, viendo cómo les gustó la película, sentía que nosotros éramos unos maestros en el arte, en el séptimo arte. Verlos a todos chillando por la cinta fue lo mejor que me pasó en mi vida. Ver cómo los pudimos tocar, hacerlos sentir que los niños de la calle son algo más que un niño mugroso que pasa, eso es algo que solo hicimos nosotros.

		Después de la presentación nos llamaban pa’ fiestas y ahí sí que hubo entrevistas y ruedas de prensa, ¡uff! Como un millón de entrevistas.

		El Zarco y yo estuvimos un mes en Francia. Como reyes, comprando cosas y zapotiando el francés. Trajimos de todo pa’ la gente de Medellín. A mi mamá le traje zapatos, ropa, peluches. Traje gorras, buzos, chaquetas, candelas. Candelas traje un montón, a todos los pillos de Niquitao les di de a candela, a todos. Todos eran:

		—«Chicoria», regalame esta que está muy bacana.

		Y yo:

		—Llévesela mijo.

		Es que yo sabía que llegaba con eso y todos me iban a pedir porque eran de unas formas todas raras, unas que uno las prendía y el gas hacía subir un barquito. Otras con un poco de cosas todas extrañas. Me las traje y a todos les di un detalle de Cannes.

		La película no ganó. Ganó la de un cucho que era izque muy teso y que hacía mucho que no ganaba, pero después de que entregaron el premio dijeron que la mejor película era la de nosotros, que para el jurado y que para todos la mejor película había sido la colombiana.

		Pa’ nosotros qué más premio que ese. Yo le dije a Víctor:

		—¿Sabe qué Víctor? Moral. No nos llevamos el premio pero vea, delante de todo el mundo dijeron que la mejor película fue La vendedora.

		Seguro que la cinta más aplaudida fue la de nosotros. Porque nosotros íbamos a todas las funciones y a ninguna la aplaudían tanto.

		La ida a Cannes fue la que me sacó de Las Cuevas, porque si hubiera seguido como iba, ya estaría en el hueco. Después de que vine del viaje supe que a los que estaban conmigo en esa época, haciendo todas esas vueltas, los habían matado. Entonces ¡imagínese si hubiera seguido! La vendedora de rosas ya no existiera. No la película, sino yo, la protagonista. ¿Vos te imaginás? Yo izque de protagonista, ¡esta vida sí es un caso!
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		Las calles de Medellín seguían siendo su refugio. Cuando Leidy llegaba de uno de los viajes en los que posaba de estrella, era el asfalto el que le daba la bienvenida.

		Después del Festival de Cannes, la película se estrenó en Colombia. Cientos de personas se apiñaban en las afueras del teatro Junín, justo en la base del edificio Coltejer, para asegurar una boleta. Mientras tanto Leidy, en compañía de Diana, Marta y Mileider planeaban la manera de conseguir dinero para pagar la pieza y comprar algo de comer.

		Ellas vivían en el hotel El Suar, un lugar humilde ubicado en una calle del centro de Medellín, muy cerca de Barbacoas. Allí compartían el cuarto, la comida, la ropa y la fama. Eran actrices de cine. Así se sentían, así se portaban, hasta que las acosaba la necesidad. Entonces salían a vender rosas.

		—¡Uy nenas, qué mano de gente la que hay en Junín comprando la boleta pa’ la película! —dijo el Zarco cuando llegó al hotel.

		El muchacho decidió avisarles porque pensó que vendiendo rosas a la entrada del teatro les podía ir bien.

		—Vengan yo las acompaño pa’ que se ganen las lucas —les propuso.

		El Zarco las llevó hasta la esquina del edificio. Decidió vigilarlas desde allí porque le dio vergüenza ir a vender rosas con ellas. Las muchachas no alcanzaron a llegar a la fila porque una multitud se abalanzó sobre ellas. Cuando el Zarco las vio rodeadas de gente, vendiendo rosas y firmando autógrafos, salió de su escondite.

		—Preste, mami, esas rosas que vamos es a vender —le dijo a Leidy mientras trataba de ponerle orden a los clientes.

		—Listo hermano, vea la rosita pa’ la pelada —ofrecía, y arrebataba los billetes.

		«Ese man era muy vivo. Nosotras vendíamos las rosas a 2 mil, y él de una las subió a 3 mil. Cuando alguien le pagaba con un billete de 5 mil el Zarco lo cabeciaba. “No parcero, no hay devuelta. Usted sabe que no tenemos devuelta parcero”, les decía». Leidy sonríe al recordarlo.

		De vez en cuando llegaba alguno de la película buscando a Leidy para llevarla a promocionar la cinta. Así viajó al Festival de La Habana, luego asistió al de Munich, al de Bratislava, al de Perú, al de Valencia y a muchos otros sitios en donde se presentaba el filme.

		Viajaba con Víctor y con Gogel, pero se sentía sola. Recordaba los días de Cannes en compañía del Zarco. También recordaba a los muchachos de la película que habían muerto. Esos recuerdos acrecentaban su soledad. A veces prefería perderse entre las calles de cualquier ciudad que entrar a las funciones. Los repentinos cambios de vida aumentaban su rebeldía. Entonces trataba de imponer su voluntad. Iba solo a los actos que quería y vestía a su manera.

		En Perú llegó a la presentación de La vendedora de rosas con una camisa blanca de manga larga, un pantalón verde brillante y unos tenis blancos un poco gastados.

		—Niña, ¿usted para dónde va? —le preguntó un hombre alto y delgado con esmoquin negro.

		—Pues pa’ dentro.

		—Y ¿por qué va para adentro?

		—Porque sí.

		—No. Es que esto no es para usted —le advirtió el tipo, tratando de detenerla.

		—Lo siento hermano, pero yo voy es pa’ dentro —respondió Leidy, zafándose y metiéndose en la sala.

		—Niña, niña, venga —gritó el hombre antes de ir a buscar a los encargados de la seguridad.

		Leidy vio cómo la señalaba para que los agentes la fueran a sacar, hasta que uno de ellos pareció explicarle que ella era la protagonista de la película. «Desde ese momento el man no sabía cómo arrimarse a pedir disculpas. Cuando se decidió, me dijo que estaba muy apenado, que lo perdonara. Yo lo miraba como rayado, pero al fin le dije: “Listo mijo, todo bien”».

		Cuando terminó la película el público los hizo salir al escenario para aplaudirlos. Leidy miraba desde allí a cientos de personas moviendo sus brazos con entusiasmo y también observó al hombre estrellando sus manos, como queriendo limpiar sus culpas.

		—Qué pena con usted señorita, perdóneme —le repitió cuando Leidy bajó del escenario, extendiéndole un papel para que le regalara un autógrafo.

		—Tranquilo, mijo —le dijo ella, tratando de concluir la conversación—, yo sé que mi forma de vestir confunde.

		Así se fue fogueando en un mundo extraño. Un mundo deslumbrante, que albergaba una aterradora soledad. Una constelación de contradicciones, en donde a veces se sentía relegada, y en otras ocasiones era endiosada.

		 

		El día que me dieron el premio a la mejor actriz en Bratislava, me temblaban las piernas. Era la primera vez que me iban a entregar un premio a mí. A mí, con esa mano de actrices profesionales que había, ¿qué me iba a imaginar que me dieran el premio a la mejor actriz? Además, había mujeres muy destacadas. ¿Quién iba a pensar que una pobre zarrapastrosa de la calle iba a recibir ese premio? Eso no se lo imagina nadie –reflexiona–.

		 

		En ese momento no fue capaz de decir nada. Todos los galardonados daban las gracias y lo dedicaban a alguien, pero Leidy se quedó muda.

		 

		El señor que me entregó el premio habló por mí. Decía cosas en su idioma y yo no entendía nada. Entonces bajé como pude por las escalas del escenario y le pregunté a la traductora qué era lo que había dicho, y ella:

		—Dijo que tú no hablabas de la emoción, pero que estabas muy agradecida por el premio. Que al parecer no lo esperabas. También dijo que te felicitaba por ser una actriz tan original y que disfrutaras el premio.

		Yo por dentro: «¡Ay marica, qué emoción!» –recuerda–.

		 

		Mientras estaba en España, la película participaba en el Festival de Viña del Mar, en Chile. Allí también le dieron el premio a la mejor actriz y la llamaron a Barcelona justo en el momento de la premiación, cuando todo el auditorio estaba atento a escuchar sus palabras. Entonces Leidy habló a través de la línea telefónica y agradeció la distinción.

		Para Leidy el momento más alegre de sus viajes por el mundo era el del regreso. Le encantaba llegar al cuarto para encontrarse con sus amigas y compartir los regalos que recogía durante el viaje. Se reunían con sus novios y le oían todas sus aventuras en países extraños. Luego salían a vender rosas y continuaban con sus vidas hasta que la buscaban para volver a viajar.

		Una tarde, Memo llegó a decirle que en dos días viajaba al Festival de Cine de Cartagena. La alegría de conocer esa ciudad se desvaneció pronto al saber que otra vez iba a estar sola.

		—Mami, yo quiero ir con usted —le dijo Marta.

		Por esa época, ellas conseguían suficiente dinero vendiendo rosas a la entrada de la película. Entonces Leidy sugirió:

		—¿Sabe qué, mami? Coja esta plata y váyase pa’ Cartagena en bus. Y me cae al hotel, que yo allá la espero.

		Marta salió en un bus por la noche y Leidy se fue en avión por la mañana. En unas horas estaba instalada en un hotel de lujo. Recuerda que en la habitación había una cama cuatro veces más grande que el catre donde dormía en El Suar.

		Víctor fue a buscarla para ir al centro de convenciones, pero Marta no aparecía por ninguna parte. Entonces Leidy sacó una foto y se acercó a la recepción:

		—Hágame un favor —le dijo al empleado mostrándole la fotografía—, esta niña viene para acá. Ella es del elenco de La vendedora de rosas. Si llega, por favor me le mete las maletas en mi habitación y me la manda pa’l centro de convenciones. Le dice que yo voy a estar allá esperándola.

		Leidy estuvo pendiente de su amiga durante toda la noche, pero no la pudo ver. Entonces regresó al hotel y la encontró sentada en la entrada, llorando. Bajó del carro y le dio un abrazo triunfal. Como si hubiera llegado a una meta. Como si hubiera cumplido un sueño. Como dándole la bienvenida al mundo de lujos y fantasías que habían construido con la película. Un mundo que no merecían solo ellas sino todos los muchachos que participaron en la cinta. Eso era lo que Leidy pensaba.

		—Tranquila mami que usted se queda aquí conmigo —le dijo a Marta y luego se acercó a Víctor a comunicarle su decisión.

		—Leidy, donde la pillen, es a usted a la que le cobran la estadía de ella —le advirtió Víctor.

		—No importa. Vale la pena correr el riesgo —resolvió, antes de llevarse a Marta para su cuarto.

		La muchacha se bañó y se cambió de ropa. Leidy tomó las invitaciones que le habían llegado y se la llevó de coctel en coctel. Andaban felices. Marta por poder disfrutar de ese mundo deslumbrante de comidas deliciosas y licores finos, y Leidy por ver la alegría de su amiga.

		En la noche de premiación, Leidy le dijo a Marta:

		—Mami, yo quiero que usted reciba el premio.

		Entonces, antes de comenzar la ceremonia, se le acercó a los presentadores y les dijo que necesitaba que anotaran a su compañera, que era del elenco de la película y que iba a recibir el premio especial del jurado.

		Cuando la nombraron, Marta salió trastabillando. Sus piernas se negaban a sostenerla y todo su cuerpo temblaba. Leidy y Víctor subieron al escenario detrás de ella. Marta tomó la estatuilla en sus manos y agradeció con voz entrecortada. Entonces Leidy se acercó al micrófono. Sintió que el temor al auditorio se había ido en los tantos festivales donde estuvo y dijo algo que hacía rato tenía pensado:

		—Este premio es de todos los muchachos que participaron en La vendedora, de los vivos y de los muertos, a ellos se lo dedicamos, esto es de ellos.

		 

		F

		

	
		 

		¿SERÁ MUERTE VIVIR TANTO?

		 

		z

		 

		¡A y jueputa, esta es Mónica! —gritó Papá Giovanni, frente al cadáver desnudo de una mujer de baja estatura que tenía el rostro destrozado por las balas.

		—¿Quién es? —preguntó el amigo que lo acompañaba.

		—Esta es la inspiración de la película. Esta es La vendedora de rosas, güevón.

		Giovanni pensó que ahí se había terminado la cinta. La gente de la película estaba de vacaciones. Pronto comenzarían el rodaje y el productor decidió conceder unos días de descanso antes de iniciar las grabaciones. Casi todos salieron de la ciudad.

		«Yo pensaba que Víctor no iba a seguir con ese proyecto, él quería mucho a Mónica», cuenta Giovanni, quien estaba esa tarde en la morgue buscando el cuerpo de un muchacho de Barrio Triste que había desaparecido.

		A él le dicen «Papá» por ser el protector de la indigencia. Lleva casi veinte años curando las heridas de los habitantes de la calle y atendiendo sus enfermedades. Es muy apreciado por los funcionarios del anfiteatro. Lo llaman cuando los cadáveres sin identificar se aglomeran en la morgue. Giovanni llega, mira el libro repleto de fotos de difuntos, y empieza:

		—A este le dicen fulano... este se llama perano...

		Así, les devuelve algo de su identidad a los N.N. que congestionan las losas del lugar.

		Las mujeres de Barrio Triste también lo buscan cuando sospechan que alguno de sus hombres yace en ese sitio. En esas estaba, revisando cuerpo por cuerpo. Caminando lentamente por entre los cadáveres desnudos, enumerados en su piel con un marcador o con una etiqueta colgada con un hilo de alguno de sus dedos, cuando encontró a Mónica.

		Ella fue asesinada esa mañana en Lovaina, a tres cuadras de la casa que le consiguieron en alquiler los productores del filme, para que viviera con su familia. «La atacaron con un revólver calibre 38, porque a puñal hubiera sido muy difícil cazarla, pa’ el chuzo ella era de las mejores», comenta Giovanni.

		 

		En una pelea, cuando tenía diez años, otra chica le cortó la cara. La cicatriz siempre la atormentó. Cuando estaban en la preproducción de la película, seis años después, Mónica halló a la agresora y la mató de diez puñaladas. Se tiñó el pelo, cambió de casa. Pero la encontraron. Cuando la encontraron ya tenía dos hijos y unas ganas enormes de seguir viviendo –explicó un diario local–.

		 

		Giovanni empezó a buscar a la gente de la película. El Canoso, el esposo de Mónica, estaba en un pueblo en las afueras de Medellín. Esa misma tarde lograron localizarlo.

		A Mónica la velaron en el local de una acción comunal por el sector de La América. Las cuentas pendientes no le permitieron descansar en paz cerca de sus amigos, en su vecindario. Entonces buscaron ese sitio, al otro lado de la ciudad, donde nadie los conocía, para despedirla.

		Mientras el cajón se acercaba a la fosa, el «Canoso» se agarraba al cuerpo de su mujer jurando venganza. Luego se refugió en el brandy, y calmó la frustración con sus hijos. A veces se excedía en caricias, en otras ocasiones descargaba sobre ellos toda su furia.

		Años después lo mataron en Aures, un barrio de las laderas de Medellín, en una riña a puñal. «A mí no me cabe en la cabeza cómo hicieron pa’ matarlo, la única manera es que estuviera pasado de la loquera, que ya no pudiera pararse, porque por más loco que anduviera, era un teso pa’ la navaja, la mantenía siempre abierta y el que se le arrimaba estaba marcando calavera», asegura Leidy.

		El Canoso era un ladrón profesional. A veces comentaba sus «hazañas» con los muchachos de la cinta. Contaba cómo les asignaban códigos a los bolsillos de sus víctimas para comunicarse con los compinches. «Trampolín derecho, trampolín izquierdo», así le informaba a sus compañeros cuál bolsillo tenían que atacar. Vestían con la mejor ropa, de la mejor marca, para no despertar sospechas. Observaban a las personas que salían de los bancos con grandes sumas de dinero, las seguían y les robaban de frente; si reviraban, las cogían a puñaladas.

		Murdoc disfrutaba escuchando esos relatos. También trataba de aprender el arte de la pelea a puñal. Observaba los movimientos del Canoso, quien zigzagueaba en el aire la hoja de su cuchillo, mientras clavaba los ojos en la víctima tratando de intimidarla.

		A Murdoc lo acompañaba el recuerdo de la muerte de su madre. Tenía nueve años cuando vio, escondido debajo de una cama, cómo le descargaban un tiro de changón. Allí, al lado de su cuerpo, le prometió que cuando cumpliera catorce años mataría a los asesinos.

		Cuando salió del barrio París, en las laderas del municipio de Bello, sabía que por allá no podía volver. Sus enemigos dominaban ese territorio y lo tenían sentenciado a muerte, pero el amor por Liliana, una de las actrices de la película que era su prima, lo llevó a desatender la amenaza.

		Empezó a ir al barrio aprovechando la oscuridad de la noche. Así se tomó confianza, hasta sentir que el peligro había pasado.

		Algunos dicen que Liliana participó en una celada en su contra. Lo invitó a subir al barrio una mañana, con la promesa de que irían de paseo. Murdoc acudió a la cita, y horas más tarde jugaba fútbol con algunos de sus antiguos enemigos.

		El balón se salió de la cancha y cayó en la orilla de una quebrada. El muchacho fue a buscarlo, pero abajo encontró a cuatro pelados de la banda que lo estaban esperando. Cuando entendió lo que sucedía, Murdoc trató de correr, pero recibió un disparo en una de sus piernas. Luego un machetazo le cortó el aliento.

		Sus agresores lo remataron con su propia navaja. Le propinaron cuarenta y ocho puñaladas, tiraron su cuerpo a la quebrada y le lanzaron un colchón encima. El cadáver apareció al otro día en el solar de la casa de Liliana, por donde pasaban las aguas de aquel cauce.

		Esa vida alucinante, repleta de desencuentros y traiciones, tiene mucho que ver con las drogas que consumen los muchachos. Víctor Gaviria trata de explicar esos momentos de locura así:

		 

		A cierta hora comienzan las verdaderas peripecias de la noche, un excitante camino de derivaciones manejado por el azar de la calle. Compran las ruedas, se reúnen en la penumbra de un jardín, y se advierten mutuamente antes de tragarlas: “De ahora en adelante no respondo por mí, y no reconozco a nadie... para que no se me confíen”.

		Los finales casi siempre son patéticos, pero los comienzos de estas aventuras de “borrar casete”, como ellos dicen con frialdad, constituyen una especie de parodia humorística: atracan a los conocidos, a sus mismos amigos de la esquina, y algunas veces atracan, incluso, a las mismas vendedoras de rosas, a Marta o a Liliana; la situación es tan ambigua que, vista desde afuera, está envuelta en un absurdo humorístico que los hace reír hasta a ellos mismos... Pero aunque el amigo no lo crea, y se ría, en ocasiones ellos se ven obligados a herirlo con una navaja, para que comprenda que el robo va en serio y que tiene que desprenderse de su plata o sus zapatos...

		 

		F

		 

		La calle se los traga. En un segundo les arrebata la existencia por cualquier insignificancia. A Melito lo mataron de una puñalada. Algunos dicen que lo atacaron por molestar a un perro. Pero muchos otros aseguran que la razón fue que se negó a entregar su botella de sacol.

		Chocolatina no ha muerto, pero un tiro en la cabeza lo condenó a vivir en una silla de ruedas. Una noche armó su cambuche en la puerta de un local y alguien quiso probar un arma contra su humanidad. En un instante se le esfumaron todos sus ímpetus juveniles. Los médicos dicen que con un poco de esfuerzo él podría volver a caminar, pero el muchacho ya perdió las ganas de seguir viviendo.

		El cáncer solo fue para Alex, la Lángara, la última causa de una muerte tan absurda y violenta como las de sus compañeros, pero mucho más lenta. Él empezó a morir una noche en la que jugaba cartas en una acera con algunos amigos de la calle. Uno de ellos se robó una bicicleta. Cuando el dueño la encontró, lanzó su puñal contra el muchacho que estaba más cerca, perforándole el intestino delgado.

		Sus amigos le detuvieron la sangre con un puñado de marihuana que pareció ayudarle a cicatrizar, pero un año después le empezaron los dolores muy cerca de su antigua herida. Se desmayó en una de las grabaciones de la película y Memo lo llevó al hospital. Allí se enteraron de su enfermedad. La gente de la producción decidió guardar el secreto. Lo llevaban periódicamente a control médico, utilizando cualquier disculpa para no levantar sospechas entre los demás muchachos.

		Alex no se interesaba por averiguar cuál era el mal que padecía. Andaba en amores con Diana, la «Negra», y disfrutaba cada día del rodaje de La vendedora a pesar de los fuertes dolores en el estómago y su extrema palidez.

		Fue en un viaje que hicieron por la Sabana de Bogotá donde Diana se empeñó en averiguar qué era lo que le estaba pasando a su novio. Entonces Erwin Gogel, el productor del filme, le confesó:

		—Alex tiene cáncer. Yo le digo para no engañarla más, pero usted no le puede decir eso a él porque se pone más mal.

		Ese día fueron todos de visita al santuario del Señor de la Piedra, a donde llegan muchos feligreses a pedir un deseo y lanzar una moneda, de espaldas a un pozo.

		—Bueno mami, yo voy a pedir mi deseo —dijo Alex con entusiasmo—: Que seamos muy felices, que vivamos muchos años juntos y que tengamos muchos hijos.

		Diana cerró los ojos y le pidió a Dios que dejara vivir por mucho tiempo a su amado, luego tiró la moneda, pero esta pegó en uno de los bordes y cayó afuera.

		Desde esa tarde, Alex se puso muy mal. Lo trasladaron de urgencia a Medellín y lo recluyeron en el hospital. De allí se fugó varias veces en las semanas siguientes. Se les aparecía a los muchachos, con las agujas por donde le aplicaban el suero y las medicinas todavía pegadas de sus brazos. Caminaba lentamente y estaba empeñado en tener un hijo con Diana.

		Una tarde se desmayó en una de las calles de Barrio Triste. Sus amigos lo llevaron por última vez al hospital. De allí nunca volvió a salir.

		Diana estuvo pendiente de él durante varios días. A veces parecía agonizante, y al rato volvía en sí y empezaba a decir incoherencias.

		—Vos estás en embarazo —le dijo a Diana en medio de su inconciencia.

		—¿Usté es que es bobo o qué? —respondió ella sorprendida.

		—Sí, vos estás en embarazo y vamos a tener un bebé —fue su última exclamación.

		Diana estaba haciéndose la prueba de embarazo cuando Alex murió. Tuvieron varios días de duelo, luego la muchacha fue con Leidy a reclamar el resultado del examen.

		—Mami, destápelo usté que yo no soy capaz —le dijo a su amiga, entregándole el sobre del laboratorio.

		—Estás en embarazo —sonrió Leidy.

		—¿Cómo? Yo no lo puedo creer —exclamó la Negra, que recientemente había cumplido dieciséis años—. Yo no puedo tener hijos de un hombre muerto —se dolió.

		El niño se llama Milton Alexander, en honor a su padre, porque Alex hizo el papel de Milton en la película. «Es idéntico a su papá», asegura Diana.

		 

		F

		 

		Leidy y Papá Giovanni sabían que en la calle se jugaba cada día una ruleta rusa en donde la norma era caer. La excepción era seguir viviendo.

		Ellos se reunían en el bar La Rosa, en Barrio Triste, para tratar de curar las heridas de algunos de los habitantes de Las Cuevas. Leidy se unió a la causa de Giovanni y conformaron la Corporación Papá Giovanni-Vendedora de Rosas. Con algunas donaciones, facilitadas por su fama momentánea, atendían a los tuberculosos, a los enfermos de VIH y a los heridos de bala o puñal. Estaban empeñados en hacerle un aporte a la vida, aunque la muerte, en ese sector, no quisiera aflojar.

		En las noches, cuando los menesterosos dan algún respiro, Papá Giovanni recuerda a Jennifer, su hija adoptiva. Ella le había confesado que todas las mañanas le daba gracias a Dios por un día más de vida, como él le había enseñado.

		La niña vivía con su mamá en un cambuche de cartón, debajo del puente que atraviesa el río Medellín a la altura de la calle San Juan. De allí salió un día con un manojo de ropa sucia y su inseparable frasco de sacol. Se disponía a lavar en las aguas turbias del río, pero nunca regresó. En la tarde, su mamá encontró en la orilla la ropa y el frasco de pegante. No había ningún rastro de Jennifer.

		Durante dieciséis días, Giovanni anduvo por la ribera del río buscándola. Entre los desechos que arrastra la corriente era muy difícil distinguir el diminuto cuerpo de la muchacha. Sus restos los encontró en el cementerio de Barbosa, una población ubicada a una hora de Medellín. La habían enterrado como N.N. «Estaba putrefacta. El dictamen decía que la violaron y le dispararon, pero a mí no me consta que la hayan violado, porque lo que yo vi era un monstruo. La reconocí por un escapulario, pero ya estaba deshecha», recuerda Giovanni.

		 

		Ella era adicta a la droga desde el vientre de su madre, nació con el vicio en la sangre. Nadie le podía quitar el sacol. Todo el tiempo sacol, sacol, sacol... se metía hasta dos botellas en un día, y era flaquita y chiquitica. Tenía diecisiete años pero parecía de ocho. Con ese cuerpo tan pequeño, tiene alguien que ser muy degenerado para quererla violar –afirma Leidy–.

		 

		Ella asegura que es incapaz de contabilizar con certeza a cuántos amigos ha enterrado. Agacha la cabeza y deja caer en el pavimento algunas lágrimas. «Por eso sirvo pa’ actriz, me queda muy fácil llorar», se disculpa. Luego dice que su llanto es por el Zarco, su parcero en aquellos mundos mágicos a donde los llevó el éxito de la película. «Lo mataron las ganas de ser famoso», comenta Leidy.

		 

		El boletín informativo de la Policía Metropolitana No. 051, del 20 de febrero de 2000, dice: 23:30 horas, de la calle 67 con carrera 50 barrio Prado, ingresó a policlínica, donde se diligenció la inspección judicial del cadáver de un N.N., sexo masculino, 1.70 de estatura, tez trigueña, 32 años, con un tatuaje en el homero (sic) izquierdo, vestía jean azul, camiseta azul clara, chaqueta café. Conocido con el alias de ‘El Zarco’ y reconocido expendedor de alucinógenos en el sector de Lovaina. Presenta una herida con arma de fuego en el parietal derecho, móviles y sindicados se investigan.

		 

		Pero muchos piensan que al Zarco lo fue matando la soledad. Lo asesinaron mientras esperaba a que se cumplieran todas las promesas que le habían hecho en los momentos en que disfrutaba de la fama de La vendedora de rosas Una beca para estudiar en España, un papel en una serie de televisión, la participación en otra película de cine, nada de eso se cumplió. El temor a los desórdenes de su vida hizo que los productores ni siquiera lo tuvieran en cuenta.

		En la calle se volvía un tigre. En una ocasión recibió doce puñaladas por defender a su papá. El Zarco, bajo los efectos de las ruedas y el perico, le propinó una puñalada en el ojo al agresor y luego lo hirió de muerte en el cuello. «Ese día me volvieron hincha del DIM», comentó tiempo después, refiriéndose a la sangre que derramó su contrincante.

		«Lo mató la ansiedad. Ese man era tremendo talento. Los actores de televisión dan risa cuando hacen escenas de malos. El Zarco era el actor pa’ esos papeles», aseguraba Giovanni.

		En sus últimos días estaba vendiendo droga en Lovaina, pero empezó a quedar mal con la plata. Los duros de la plaza iban a su casa a cobrarle el dinero y en algunas ocasiones le tocaba pagar a su mamá. Una vez la señora se rebeló y no quiso pagar más. Esa noche lo mataron.

		«Me gustaría que se devolvieran hasta antes del comienzo, antes de la hoja, y que se deshicieran como las cenizas de un mal sueño, que el Zarco no ha muerto, que el Zarco me llamó, que el Zarco me dejó una razón especial que se resume: “Muchachos: ¿por qué me tienen tan abandonado?”», escribió Víctor después de su muerte.

		Leidy procuraba vestir de negro cada vez que asistía al sepelio de alguno de sus amigos, pero advertía que la ropa de ese color ya estaba bastante desgastada.

		La muerte se volvió familiar para Giovanni. «La vida me enseñó desde muy niño a despedirlos a todos. Tengo las manos callosas de empujar ataúdes», decía.

		En los poemas que escribía aseguraba que las casas de su barrio eran casas huérfanas, en todas habían enterrado a sus muchachos. A sus treinta y cinco años se sentía parte de una generación perdida. En su vecindario, de sus contemporáneos, solo quedó él y un amigo que estaba preso en otro país.

		A veces recordar no era agradable, y sentían cierto alivio cuando tenían que ocupar sus horas atendiendo indigentes. Tratando de arrebatarle a la calle alguna de sus víctimas.
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		UN BUQUE DE CASA

		 

		z

		 

		Las parejas subían sin prisa por las angostas escalas del hotel El Suar. Horas después bajaban transformadas. Con sus ropas mal acomodadas y un dejo de satisfacción en sus rostros.

		La escena se repetía con mayor frecuencia en la noche. Pero en el día se adivinaban algunos encuentros clandestinos, camuflados entre los habitantes del lugar.

		Afuera, la calle era disputada por los travestis y las prostitutas, quienes se aventaban sobre el vidrio de los carros en procura de clientes. Leidy y sus amigas observaban la actividad del sector desde la ventana de su cuarto, en el segundo piso de aquel hotel. A veces, tanto agite no las dejaba dormir.

		Una mañana, dos hombres vestidos de impecable traje oscuro llegaron al hotel, acompañados de una elegante mujer. Preguntaban por la protagonista de La vendedora de rosas. Leidy los atendió con algo de desconfianza. Se presentaron como empleados de Conavi. La mujer dijo ser del canal Caracol. Ellos fueron directos:

		—Venimos para darle una casa.

		Al momento, Leidy trajo a su memoria recuerdos del pasado. Cuando permanecía perturbada por las drogas en Las Cuevas, y llegó una gente de Bogotá que se adueñó por una tarde de un ruinoso inquilinato del sector, donde habían grabado algunas escenas de La vendedora, para montar allí un improvisado set de televisión.

		En ese inquilinato, ubicado en la entrada de Barrio Triste, apareció Yamid Amat para entrevistarla. Al frente de dos cámaras empotradas en enormes trípodes, y una luz gigante rebotada contra una sombrilla, el periodista le preguntó por las cosas con que soñaba.

		—Ante todo con una casa para mi mamá —respondió Leidy—, también con terminar de estudiar y, de pronto, con un trabajo.

		Leidy contestó las preguntas con poca ilusión, y luego de un rato volvió a su rincón en Las Cuevas. Allí se olvidó de la entrevista.

		—Nena, aquí en la tele dicen que a vos te van a dar una casa —gritó el Mocho desde uno de los cuartos semidestruidos del lugar.

		Él mantenía un pequeño televisor encendido. Era un hombre bonachón al que un tren le había arrebatado los brazos. Generalmente andaba con una boina. Así apareció en la película, representando a un vendedor de ropa. Vivía en Las Cuevas con su mujer. Ella hacía el aseo de todo el sitio para pagar el arriendo de la pieza, mientras el Mocho le ayudaba a Papá Giovanni a atender a los tuberculosos.

		—¿Casa? ¿Cuál casa home? —respondió Leidy, con la conciencia perdida por el efecto de las ruedas.

		—Sí, sí, una casa pa’ vos. Que Yamid Amat, el man que vino la otra vez, está organizando una colecta.

		—¡Eh ave María, Mocho, mijo! ¿Le salió mala la yerba? ¡Vos tenés que andar muy trabao pa’ estar hablando tantas güevonadas!

		—Si no me cree, venga pa’ que pille la propaganda.

		Leidy se acercó al televisor y al rato apareció la promoción. La voz de un locutor anunciaba: «Una casa para Leidy Tabares, la vendedora de rosas», mientras mostraban imágenes de la entrevista, en donde ella aparecía sonriendo en cámara lenta. También mencionaban la donación, de parte de Caracol Televisión, de dos millones de pesos. Y daban los números de una cuenta bancaria para que todos consignaran sus aportes. Leidy miró con los ojos hundidos. Entonces reconoció que el Mocho no estaba diciendo mentiras y regresó a su rincón.

		Los funcionarios de Conavi trataron de explicarle las condiciones de la donación. Leidy solo entendió que le mostrarían tres casas para que ella escogiera la que más le gustara. Luego se fueron, después de acordar la cita para ir a ver las viviendas.

		Las muchachas estaban felices. Se pasaron toda la tarde tratando de imaginar su nuevo hogar. A Leidy le decían que esas casas las entregaban amobladas, y ella se imaginaba que una casa amoblada tenía las paredes entapetadas. Lo importante para ella era que fuera bonita y que tuviera un patio o una terraza para departir con sus amigos.

		A la primera vivienda que vieron le faltaban las puertas y las ventanas. Ella no se atrevió a preguntar si se la entregaban así o se la arreglaban antes de dársela, y prefirió mirar la otra. La segunda quedaba cerca al cementerio Universal, el camposanto donde estaba enterrada Sandra. «Era una casa muy chiquita y se veía muy feíta. Yo dije que tampoco me gustaba, y me llevaron a Bello a ver la tercera», recuerda Leidy.

		De la casa de Bello le encantó la terraza. Cuando vio ese espacio amplio, acompañado en uno de sus extremos posteriores por una pequeña habitación, una poceta para lavar la ropa y un baño con ducha a su lado, no le importó el resto de la construcción, ni quiso entrar en detalles, aceptó de inmediato.

		El 17 de noviembre de 1998, en presencia de la televisión y la prensa nacional, justo al frente de la vivienda, le entregaron las llaves de su nuevo hogar. La casa con que había soñado desde el día en que Víctor Gaviria la llamó a La Colina para decirle que sería la protagonista de su película. El sitio que añoró tantas veces, cuando el casero les impedía entrar en la pieza del inquilinato porque no tenían con qué pagar, y los obligaba a dormir en el pasillo, apiñados unos contra otros. El lugar de donde nadie la iba a sacar. Su hogar. Suyo desde el primero hasta el último adobe. Suyo para hacer lo que quisiera, para llevar a vivir a su madre y para atender a sus amigos. Para la farra, para el descanso y para el refugio.

		Cuando los periodistas se fueron, Leidy se percató de que las paredes no estaban entapetadas y que dentro de la construcción no había nada. Solo unas baldosas blancas, salpicadas con manchas negras, curtidas por el uso y levemente chorreadas con la nueva pintura de los muros.

		La vivienda queda en el segundo piso de una construcción ubicada en el barrio Puerto Bello, un sector que sirve de entrada al municipio del mismo nombre, muy cerca de la clínica Marco Fidel Suárez.

		El portón tiene la madera gastada y una pequeña clavija metálica. Al abrirse, da paso a unas escalas tendidas que llevan a una pequeña sala, por la que se puede acceder a un balcón amplio que remata en un pasamanos de madera, pintado de café, como la mayoría de la fachada. A un lado de la sala están las escaleras que llevan a la terraza, y al lado opuesto hay una pieza a la que se llega atravesando una puerta desvencijada. En ella hay un amplio clóset fabricado con la misma madera de la puerta, y una gran ventana.

		Hacia adentro, un pequeño pasillo lleva a dos habitaciones más, similares a la primera, alineadas sobre el lado derecho. Al lado izquierdo hay un pequeño espacio para el comedor, acompañado de un lavamanos coronado con un espejo, y una puerta que da acceso a un baño amplio, de baldosín color mostaza. A la derecha, en el fondo, queda la cocina, con un mesón blanco y algunas ventanas pequeñas en la parte superior.

		Como no tenían nada con qué llenar la casa, las muchachas siguieron sus vidas en el hotel. Pasaban las tardes con sus novios. Diana con Lalo, Mileider con Juan Diego, Marta con «Champi» y Leidy con «Pinky». Todos eran muchachos de la calle que conocieron después de la grabación de la película. Pilluelos que andaban pendientes de ellas y las celaban todo el día.

		Una tarde, «Lalo» decidió que iba a matar a Diana porque se sentía traicionado. Armó un escándalo dentro del hotel, hasta que Fredy, el administrador del lugar, lo tuvo que sacar. Entonces se paró en la acera, con un cuchillo en la mano, a gritar:

		—Negra, si bajás te mato, bajá, vení, vení… te voy a matar.

		Diana, convencida de lo que era capaz de hacer su novio, pensaba en la manera de escaparse sin que él la pudiera atrapar. Mientras Leidy trataba de tranquilizar a Fredy.

		—No preciosa, yo esto no lo tolero —le decía el hombre—, hágame el favor y me desocupa.

		Leidy comprendía su disgusto. El problema no era solo el escándalo de Lalo, además las muchachas le debían dos meses de arriendo y la paciencia ya se le había agotado a Fredy, que hasta ese día fue demasiado amable con ellas.

		—Leidy, ¿yo qué voy a hacer, por dónde salgo? —preguntaba Diana sin encontrar solución.

		—Vea mami, tome las llaves de la casa, nosotras salimos a hablar con Lalo y usted agarra un colectivo y se va de una pa’ Bello, allá le caemos más tardecito —resolvieron.

		Las muchachas se llevaron a Lalo para un parque cercano, tratando de calmarlo, mientras Diana procuraba ponerse a salvo.

		«Eran las cuatro de la tarde cuando llegué a la casa, y me quedé ahí sola esperando. Pero se dieron las siete de la noche y las muchachas sin llegar. Y esa casa sin un bombillo tan siquiera para alumbrar. Ya me estaba cogiendo el miedo, y entonces decidí que aunque Lalo me matara, me iba a devolver pa’l hotel», recuerda Diana.

		Cuando regresó, sus amigas todavía estaban conversando en el parque con Lalo. Diana se detuvo a observarlo, era peludo, mediano, trigueño, tenía dieciséis años y vendía manzanas en una carreta. En ese negocio lo conoció ella.

		Diana, más tranquila, se acercó al grupo. Cuando Lalo la vio dio un brinco y se puso a la defensiva, creyendo que su novia lo iba a atacar. A Diana le pasó lo mismo, y los dos terminaron temiéndose el uno al otro y jurándose amor eterno.

		Luego, regresaron todos a sacar las cosas del hotel. Unos bajaron con las maletas y consiguieron un taxi, los otros tiraban por la ventana las cobijas, las sábanas, las toallas y las almohadas. «Llevábamos un año viviendo allá y cada una tenía su almohada. Ninguna la quería dejar. Entonces empezamos a sacar, que la almohada de fulanita, la cobija de peranita… y así, dejamos la pieza pelada», sonríe Leidy.

		Cuando llegaron a la casa tuvieron que dormir en el suelo. Extendían periódicos y encima ponían la ropa, luego la cubrían con una sábana y cada una armaba su cama.

		En el barrio, la llegada de La vendedora de rosas fue todo un acontecimiento. Días después los vecinos les regalaron colchones, les llevaron comida y les dieron una cama de madera que una noche se reventó porque no pudo con el peso de todas.

		Las primeras semanas la pasaron de fiesta. Con los novios, o con otros amigos de la calle, armaban farras hasta el amanecer. Leidy le insistía a su mamá que se viniera a vivir a la casa, pero María aún no se decidía a dejar el inquilinato de Niquitao.

		El 31 de diciembre Leidy se fue a pasar las fiestas con su madre, mientras sus amigos se apoderaban de la casa para celebrar el año nuevo. A medianoche armaron «el bareto navideño», un cigarrillo de marihuana gigante del que todos fumaron para que no faltara el vicio durante todo el año.

		Leidy regresó al día siguiente. Sola. Sin poder convencer a María de que dejara el inquilinato.

		El 3 de enero recibió una llamada de su mamá. Nuevamente le habían cerrado la puerta de la pieza porque no tenía con qué pagar el arriendo y buscaba la ayuda de su hija.

		—Sí ve mami, con eso tiene pa’ que se venga —le dijo ella—, yo voy y pago, pero pa’ sacar las cosas y traérmela.

		María aceptó.

		Con la llegada de María, las amigas de Leidy se tuvieron que ir. Entonces ella organizó sus muebles viejos, le puso cortinas a las puertas de las piezas, colgó el cuadro del Sagrado Corazón a la entrada de la casa y abrió una Biblia sobre un atril de madera en Proverbios 16, donde sentencia: Vale más lo poco ganado honradamente que lo mucho ganado en forma injusta.

		María llegó con Brian, su hijo menor que aún era un bebé, y con Angie. Junto a Leidy volvieron a ser una familia.

		Con el tiempo, Leidy consiguió muebles nuevos, un pequeño televisor a color, una nevera y un equipo de sonido. Meses después, cuando llegó el invierno, la casa empezó a mostrar sus defectos. El agua se filtraba por entre el concreto de la terraza y bajaba por los muros de las piezas, inundándola y acabando con la pintura. La humedad invadió una de las paredes del baño y el techo de la sala, de donde caían los cascarones de pintura revuelta con el revoque del cielorraso.

		En los muros laterales aparecieron grietas y los vecinos empezaron a quejarse por el deterioro de la vivienda. Sin embargo, reconocieron que la edificación siempre tuvo problemas estructurales, que Conavi la recibió en dación de pago, de una persona que no quiso cancelar más las cuotas de su hipoteca, y que la entidad la había empañetado y pintado para mostrársela a Leidy.

		

	
		 

		UN PILLO TRAJO EL AMOR

		 

		z

		 

		Desde el techo de la habitación se divisa buena parte del municipio de Bello. La cubierta está vaciada en cemento y forma una pequeña plataforma justo en un extremo de la parte trasera de la terraza de la casa. Desde allí se ven las laderas del relleno sanitario la Curva de Rodas, los árboles que circundan el Hospital Mental, las faldas del cerro Quitasol tupidas de pequeñas casas y, en la lejanía, la vía que conduce a la cárcel de Bellavista, una de las penitenciarías más pobladas del país.

		A ese techo se subía Leidy en las mañanas, a fumar marihuana y a observar el paisaje. Su mirada recorría lentamente cada uno de los recodos de la pequeña ciudad, mientras intentaba descifrar los ideales de su vida. En esas divagaciones sus ojos terminaban clavados en una esquina, a una cuadra de su casa, justo en la figura mediana de un muchacho de cabeza rapada que pasaba las primeras horas del día en ese sitio, acompañado de otros jóvenes de su misma edad. «Yo me quedaba mirándolo hasta que él levantaba la cabeza y me devolvía la mirada, ahí me daba pena y mejor voltiaba la cara», recuerda.

		Leidy quería conocerlo y por eso se hizo amiga del «Diablo», un joven de ese combo con el que consiguió los primeros datos:

		—Vea mi amor, él se llama Ferney, le dicen el «Bolicero», pero ese man es muy caliente, es muy malo, no se vaya a meter con ese man, ¿es que le gusta?

		—Sí, me gusta mucho —dijo ella mientras se sonrojaba.

		—Entonces qué, ¿le llevo saludes?

		— Nooo, ¿cómo se le ocurre?

		«Yo de pronto soy coqueta pero no hasta allá, no soy tan lanzada», confiesa.

		La esquina queda justo en la puerta de entrada de un parqueadero, un terreno extenso y descubierto, aledaño a la casa de Leidy. Allí se reunía el combo y tenían todo lo necesario para pasar la mayor parte del día, hasta televisor.

		Un día, Leidy barría la terraza y saludaba al Diablo que estaba abajo, en el parqueadero, cuando llegó Ferney. Ella, asustada, dio la espalda mientras escuchaba que él le preguntaba al Diablo:

		—Ñero, ¿esa es La vendedora de rosas?

		—Sí, esa es.

		—Está buena, ¿sí o que?, ¡uhh, qué flaca más linda parce!

		Los pantalones cortos de Leidy delataban un leve temblor en sus piernas, cuando lo oyó decir:

		—Llamala, llamala pa’ mirarla de frente.

		—Rosa, Rosa —gritó el Diablo.

		—Quiubo —respondió Leidy, como si no supiera lo que estaba ocurriendo.

		—Mirá, te presento a un amigo.

		—Mucho gusto, Leidy —saludó desde la terraza.

		—Pa’ que se me presente bien, venga tírese, que yo la atajo —le propuso Ferney.

		—Si supiera que me ataja me tiraría.

		—¿Por qué no hace el intento?

		—Nooo, corro mucho riesgo.

		El muchacho hizo una corta pausa y luego le propuso:

		—Venga, ¿me va a dejar ir a trabar allá?

		Ella lo pensó un momento y contestó emocionada:

		—Suba pues.

		Ferney subió y de inmediato empezó a armar los cigarrillos.

		—Y qué mi amor, ¿cuánto tiempo lleva viviendo por acá? —le preguntó.

		—Como seis meses —respondió ella con algo de temor.

		—Y qué, ¿se va a trabar? —dijo—. Vea mamita, meto un baretico.

		«Ni la traba de ese día me hizo olvidar los ojos de ese man, eran como amielados, raros pero lindos, penetrantes, perturbadores, ese día yo pensé: Sisas, este es mi hombre», cuenta ella.

		Una semana después hubo fiesta en la casa de Leidy. Al son de la música desfilaron uno a uno los muchachos del combo en busca de pareja. Adentro, sus amigas, unas del elenco de La vendedora y otras de la calle, esperaban por los hombres que las sacaran a bailar. Leidy aguardó a Ferney por largo rato, pero justo cuando él llegó, andaba distraída atendiendo a los invitados. La conquista estaba reñida y Johana abordó primero al muchacho. «Yo los pillé besándose y de una me dio esa rabia. Ahí mismo pensé: Este man no aguantó, este no es, ¡qué falla! La cagó».

		Ferney supo que Leidy se molestó y prefirió irse de la fiesta. Al otro día fue a buscarla:

		—Quiubo nena —se acercó.

		—Quiubo.

		—¿Sabés qué? Vos me gustás mucho —le dijo sin titubeos.

		—Usted también me gusta —se atrevió Leidy—, pero es que usted es de Johana.

		—Nooo, yo no soy de nadie, yo soy tuyo si querés, si no, no.

		—¿Si quiero?

		—Sisas.

		—Yo sí quiero —contestó ella.

		«Ese día nos cuadramos, era 7 de junio de 1999 —recuerda Leidy—, de él me gustaba todo, la forma de hablar, de andar, cómo me miraba, cómo me trataba. Él era grosero, pero delante de mí intentaba ser más serio, eso yo siempre lo noté».

		Ferney buscaba pretextos para verla. Un día se llevó una grabadora de Leidy para mandarla a arreglar, solo para poderla visitar cuando la regresara. «Yo no me aguanté a que me la trajera y me fui para su casa a reclamarle la grabadora, pa’ poderlo ver, yo no pensaba en la grabadora sino en él».

		Ferney salió un poco sorprendido, vestía pantaloneta y camiseta.

		—Qué pena, como me encontraste de gamín —le dijo.

		—¿Gamín? Yo así lo veo bien —le respondió Leidy, mirándolo con timidez, convencida de lo que estaba diciendo.

		Esa noche él la invitó a caminar por el parque:

		—¿Sabés qué? Vos me gustabas desde hace tiempo —le confesó—, pero siempre me parecías muy seria.

		—¿Siií, y qué le gusta de mí? —preguntó Leidy, sin ocultar la felicidad.

		—Muchas cosas, tu cabello, tu cara, tu piel, tu mirada...

		Con cada declaración de amor los cuerpos se unían y Leidy terminaba en la punta de los pies, con los ojos cerrados, entreabriendo los labios para juntarlos con los del muchacho. Luego volvía el diálogo:

		—Yo no sé por qué me enredé con un marihuanero —decía ella en tono divertido—, usted va a ser un problema para mí —sentenció, y luego le advirtió: —Nunca me vaya a pegar, pa’ que no nos tengamos que dar duro, ¿oyó?

		—¡Uy marica, qué miedo de esta mujer! —contestó él con una sonrisa—. Yo a vos te voy a tratar de lo mejor pa’ que esto dure, porque yo sé que vos sos la mujer que necesito —prometió.

		La noche terminó a las dos de la mañana. Se quedaron en la pieza de Leidy, hablando, fumando marihuana y dándose besitos. Confiando el uno en el otro desde el primer día.

		«Ferney era uno de los pillos más mencionados y respetados del barrio. Él no era el jefe del combo pero lo respetaban por entrompón, no le copiaba a nadie, no le tenía miedo a nadie. Que había que matar a alguien, él iba y lo mataba, y no copiaba de nada, por eso le tenían respeto y lo buscaban pa’ todo. Que iban a robar en alguna parte, ahí mismo: el Bolicero. Era un man temido», cuenta ella.

		Leidy andaba pensativa, la pasión que sentía cada que lo tenía al lado le anunciaba que pronto habría sexo. «Él siempre me acariciaba, pero con mucho respeto, nunca intentó propasarse, pues si lo hubiera hecho no hubiéramos tenido nada, lo hubiera cortado de una. Pero él a mí no me acosaba».

		La lluvia pretendía romper el techo aquella noche. La pequeña habitación parecía un barco a punto de naufragar en un rincón de la terraza inundada. Ferney insistía en que se tenía que ir, mientras el agua apuraba su ingreso al cuarto por entre las hendijas de la puerta. Leidy tomó un balde para sacar el agua que empezó a mojar la cama, pero él no la dejó.

		—No mami, quedate vos en la cama que yo te hago ese cruce —y empezó a achicar con el balde.

		La tormenta arreciaba y Ferney, empapado, sacaba menos agua de la que entraba a la habitación.

		—Mi amor, ya no más, deje eso, mire que está todo mojado —le decía Leidy, acostada en la cama, guardando el calor bajo una cobija.

		—Mami, ¿vos no me prestás una camiseta?

		—¡Claro! Y le presto una pantaloneta si quiere también —le respondió ella, sacándole ropa de un pequeño armario.

		Él se cambió y luego se quejó:

		—¡Qué frío!

		—Si quiere métase aquí que yo le doy calorcito —le dijo, levantando la cobija.

		—¿Sí mami? ¿No te da susto? —preguntó él, incrédulo.

		—A mí sí me da susto, pero si usted se está quietecito, no pasa nada.

		—Pero es que vos a mí me gustás mucho y yo a vos te deseo, ¿no te has dado cuenta?

		—Sí, yo sí me he dado cuenta, pero ¿no es capaz de quedarse quieto, abrazándome y no más?

		—Sí, mami, ¡claro! —dijo él.

		Se metió entre la cobija y la abrazó.

		 

		Ferney estaba muy frío. Yo empecé a acariciarlo para darle calorcito y pensaba: «¿Dónde le dé por estar conmigo? ¡Ay no, qué miedo!» Porque yo solo había estado una vez con Pinky, pero a la final eso no fue sexo ni nada. Pinky me enseñó que una mujer tiene tres tiritas, las tiritas de la virginidad, y mientras íbamos teniendo la relación él me decía: «Reina, ya pasé una»... Pero con él yo me sentí muy nerviosa, no me sentí bien y no lo dejé terminar el acto. Pinky me dijo que me había roto dos tiritas, entonces decidí guardar la última para alguien bien especial, alguien que mereciera lo último que me quedaba de virginidad.

		 

		El momento había llegado. La cama de madera parecía navegar, mientras la lluvia sonaba como un palmoteo armonioso, que acompasaba el ritmo de dos corazones a punto de reventar. Ferney la besó en el cuello y Leidy saltó como un resorte. Él prendió la luz.

		—¿Qué te pasó mami, qué te chocó, qué hice mal? Decime qué hice mal y yo no lo vuelvo a hacer, decime —preguntaba desesperado.

		—No, nada, simplemente tengo miedo.

		—¿Por qué, nunca has estado con un hombre?

		—Sí, pero no terminé.

		—Venga mami, que esto va a ser algo muy lindo —la tranquilizó—, yo también soy muy novato en esto pero ¡listo!, vamos a aprender los dos.

		El muchacho tenía veintitrés años y solo había compartido poco con una mujer, antes de conocer a Leidy.

		Los dos decidieron intentarlo. Ferney temblaba de emoción y Leidy se tranquilizó porque se dio cuenta de que él también tenía miedo.

		Los cuerpos se fueron entrelazando. Las pieles sudorosas se fundieron y el muchacho la penetró.

		—Ayyy, ay no, no...

		—Mami, ¿te hice muy duro? —preguntó sobresaltado—, yo te hago más pasito mami, dejame intentarlo, yo también soy un novato mami, seguro, yo te hago más pasito...

		Volvieron a empezar y Ferney cuidaba cada movimiento como si tocara una porcelana a punto de quebrarse.

		—Mami, ¿voy bien, voy bien?

		—Sí mi amor, va muy bien —respondía Leidy complacida.

		Una mancha de sangre apareció al final del acto y Ferney se puso feliz.

		—Mami, yo no puedo creer, ¡¡¡vos eras virgen!!! Esto es lo más lindo mami, ¡qué verraquera! —gritaba mientras la llenaba de besos—, gracias mami, esto es algo que no esperaba, yo te quiero mucho mami, vos sos la mujer que yo necesitaba en mi vida.

		Esa noche se comprometieron a descubrir la sexualidad juntos.

		—Si vos algún día querés descubrir algo, que sea conmigo, que no sea con otro —la comprometió.

		 

		Y así pasaba. Yo siempre era con él y él conmigo. Así fuimos descubriendo todo. Con él aprendí todo lo referente al sexo, al amor, a la procreación. Cada vez aprendíamos cosas mejores. Él y yo aprendimos cuándo se podía hacer adentro y cuándo no, los dos lo descubrimos, porque los dos éramos par güevas en cuestiones de sexo, él y yo descubrimos todo eso. Y descubrimos cómo poder llegar realmente al orgasmo y llegábamos juntos y no dejábamos que la pasión disminuyera.

		 

		El cuerpo de Leidy se estremece mientras cuenta:

		 

		El sexo oral también lo descubrimos juntos. La primera vez fue muy difícil para mí dejarme, porque él sí fue muy decidido, pero yo le decía: Nooo, gas, gas, después pa’ besarnos, ¡qué asco!».

		—Mami, ¿a vos te da asco de vos misma? Si me besas vas a sentir el sabor de tu naturaleza...

		Yo lo pensaba mucho, y él bregando:

		—Mami, relájese, vamos a experimentarlo...

		Y listo, sí, me relajé y todo fue de lo mejor.

		En la vida yo juraba que nunca le iba a «bajar» a un hombre, porque me parecía asqueroso. Yo decía que gas, que ese día me iba a vomitar, y con él la pensé. Él nunca me lo pidió, pero yo lo amaba tanto, tanto, que quería que se sintiera muy bien conmigo, así que un día me resolví y empecé a acariciarlo, a acariciarlo... y sentía cómo se estremecía y él me decía:

		—Mami, ¿qué va a hacer?

		—Ferney, yo tengo que aprender y va a ser con usted.

		Cuando lo intenté me dieron muchas ganas de vomitar, pero él no se dio cuenta porque yo le dije que no me mirara. Más o menos me imaginaba cómo iba a reaccionar con lo que iba a hacer. Sentí que me iba a vomitar, pero lo amaba tanto que olvidé eso y sé que él quedó muy bien. Me dijo que nunca en la vida le habían hecho algo así y desde ese día todo cambió, nos volvimos más especiales, las cosas funcionaban mucho mejor y lo hacíamos seguido, seguido».

		 

		Leidy sonríe y continúa:

		 

		Yo nunca buscaba el sexo, me daba pena. De pronto alguna vez le dije:

		—¿Vamos a estar juntos hoy?

		Y él ni corto ni perezoso, de una, porque él siempre era el que pedía, y pedía mucho, ¡uff! Y yo no le negaba nada. No sé por qué no quedé en embarazo antes, será porque aprendimos a cuidarnos, siempre contábamos los días, el tiempo del periodo, porque él me decía:

		—No mami, yo a vos no te quiero calentar todavía, cuando yo esté bien y le pueda dar todo a mi hijo, lo que mi hijo se merece, ese día va a ser, y vos tenés que ser la mamá de mis hijos, una perra por ahí no, vos....

		 

		Leidy hace un largo silencio, mientras la mirada intenta buscarlo en algún lugar del infinito, para seguir recordando:

		 

		Hicimos el amor en muchas partes. Con él conocí un motel. Me llevaba a Los Colores, a La Suite... hasta llegamos a hacerlo en una manga, empantanados hasta la pecueca, de pura locura.

		Esa noche nos estábamos trabando por la estación del Metro, cuando vimos una manga y me dice él:

		—Mami, ¿vos sos capaz de hacer el amor por aquí conmigo?

		—Sí, ¿lo vamos a hacer ya? —él creyó que me le iba a mariar.

		—¿Sí, sí? Venga pues.

		—Venga pues, vamos.

		Y terminamos ¡más empantanados! Había llovido y la manga estaba húmeda, pero fue muy lindo, fue hermoso. Los dos desnudos mirando la noche, las estrellas, tapados con hojas, porque yo con mi cuerpo soy muy tímida, no soporto que me lo miren, entonces él me lo tapaba con hojitas.

		—Tranquila mami que yo no la miro —me decía.

		 

		F

		 

		En la calle, Ferney se convertía en el temido Bolicero. Nunca metía a Leidy en sus cruces. Hacía sus negocios y frentiaba aquí y allá, pero cuidaba que su novia no se involucrara con sus problemas.

		Una noche andaba de fiesta con un amigo. Ferney llevaba un revólver encima y su compañero le insinuaba que atracaran algún taxista. A él le parecía muy poca cosa, pero el otro muchacho de inmediato paró un taxi y amenazó al conductor, sin percatarse de que la policía estaba cerca. El taxista gritó y Ferney no pudo hacer más que botar el revólver y salir corriendo. Cruzó varias aceras y, mientras uno de los agentes recuperaba el arma, otros dos trataban de dominarlo. Él forcejeó con ellos y logró arrebatarles el revólver, cogió a uno por el cuello y le puso la boca del arma en la cabeza.

		—Yo te mato gonorrea y voy y te pago —alcanzó a decirle antes de que un bolillazo le quitara la conciencia.

		 

		F

		

	
		 

		UN PADRE EN PRISIÓN

		 

		z

		 

		Leidy:

		 

		Hoy 5 de Noviembre quiero espresarte todo lo que e sentido en estos 41 dias de prision: Primero que todo te estraño mas que nunca, me asen falta tus besos, tu mirada, tu sonrisa, tus caricias y lo más importante TU AMOR.

		 

		Nena, paso a contarte como estoy: duermo en un sarso en el cual ase demasiado calor, el baño es tremenda terapia, por lo que somos muchos y agua no hay. No es que no me bañe, pero da mucha lidia.

		 

		Mamasota, lo que te estoy contando no es para que te desmoralises, ni vallas a llorar, solo quiero que sepas el infierno que estoy viviendo, ya que a la unica persona a la que deseo contarle todo lo que me esta sucediendo es a ty, my amada.

		 

		La despertada en semana empiesa a las sinco de la mañana, el desalluno: sinco y treinta de la mañana, la contada: siete de la mañana, el almuerzo: nueve y treinta de la mañana; la comida: dos y treinta de la tarde; a las cuatro de la tarde la contada y encerrada asta el otro dia.

		 

		Mami, yo solo se que my moral más grande es que un domingo de estos te aparescas a visitarme. No me alcanso a imaginar la felicida que podemos sentir los dos al vernos, al tocarnos y al abrasarnos...

		 

		En hojas de cuaderno Ferney le recordaba a Leidy su amor. En ellas se desahogaba y dibujaba un personaje de cara redonda, aferrado a una ventana con rejas. También pintaba una rosa de pétalos abiertos con la inscripción: «My Rouss».

		En el patio quinto de la cárcel de Bellavista empezó la pesadilla de aquel sueño a la que lo envió el bolillazo de un policía. Allí pegó su rostro a los barrotes, intentando divisar en el horizonte la terraza desde donde Leidy lo estaría mirando. Ella esperaba con ansia los mensajes, para buscar, entre las palabras mal escritas, un sosiego que amainara el dolor de su ausencia. Horas después doblaba el papel en mil partes, hasta convertirlo en una pequeña cubierta que aprisionaba en la palma de su mano, antes de guardarlo en un sobre multicolor, cada vez más lleno de hojas envueltas.

		Entre las frases de amor venían camuflados todas sus inconformidades, todos sus temores y todas sus angustias.

		 

		Leidy:

		 

		Espero te encuentres bien de moral. Mami, hoy al resivir tu carta fue como una vos de aliento al saber que la mujer que amo me apoya tanto en los momentos buenos como en los malos.

		 

		Mami, hoy me sacaron a indagatoria, resulta que el abogado dijo que las cosas no estaban tan fasil como parece, porque me estan sindicando de tres cargos: porte ilegal de armas, urto calificado y agresion personal a estos pirovos, hijos de puta.

		 

		Nena, disculpa el vocabulario escrito en los renglones anteriores, ya que lo que estoy escribiendo es lo que siento.

		 

		Nena, te amo, te estraño, ya que desde el sabado no veo a my Rosa que tanto me ase falta..

		 

		Leidy no tuvo ningún reparo en irlo a visitar. La primera vez se sometió a la fila, que comenzaba el sábado en la mañana para ingresar al penal el domingo. Pegadas a un muro blanco de zócalo azul oscuro, cientos de mujeres se apretujaban a la espera de una ficha, que conseguían luego de atravesar un pequeño túnel, enrejado hasta el techo y forrado en alambre de púas. Como advirtiendo lo que habrían de encontrar adentro.

		La ficha la obtenían al caer la noche. Entonces se iban a sus casas a descansar unas horas, para volver a la fila en la madrugada. Así lo hizo Leidy. Y adentro encontró más rejas y más alambres de púas. Más muros blancos y más filas. Y sintió el olor a cañería luego de pasar por la requisa, en donde una mujer le tocó con un pañuelo sus partes íntimas, después de mirarla con cara de conocida.

		Con sus brazos manchados por los sellos de seguridad, atravesó el interior de la cárcel. Pasó por la enfermería. Por el patio doce, a donde van a parar los que tienen plata para pagar una mejor condena. Por la cancha y los talleres, antes de llegar al patio quinto. El de los pillos, el de los vaciados, el de todos los que no tienen nada, «ni doscientos pesos para una llamada», se lamentaba Ferney.

		Allí comenzaron los rumores. Por entre los muros corrió la noticia. A la cárcel había entrado La vendedora de rosas. Leidy se sintió vigilada. Cientos de ojos, de hombres descamisados, se encarnizaron con su figura, mientras Ferney le rogaba por un poco de amor.

		Después de ese día no tuvo que volver a hacer fila. Ni conseguir ficha. Y nadie volvió a tocar sus partes íntimas. La recibían con una sonrisa y le lanzaban piropos mientras atravesaba los pasillos del penal.

		 

		La segunda vez que fui había una fiesta, y ahí sí el escándalo. Dijeron por el altavoz:

		—Tenemos aquí a una mujer que es un orgullo paisa... que hay que querer mucho... una mujer muy verraca. Es Leidy Tabares y la invitamos a la tarima.

		Y yo ¡qué pereza! Pero por él seguí con el rollo y subí. Más de uno me gritaba: «Estás muy buena»... y Ferney cabeciando a ver quién había gritado. Me dieron regalos y me quitaron la privacidad, todos esos manes mírenos y mírenos...

		 

		La pasión se fue diluyendo con el encierro. Para Leidy no era buena idea tener sexo en la cárcel.

		«Ferney alquilaba un cambuche bien elegante, con tv y música. Como era para mí, no le cobraban. Él quería que estuviéramos juntos siempre que lo visitara pero a mí no me gustaba, y solo estuve con él dos veces. En una de esas quedé en embarazo».

		Ferney sufrió mucho con su encierro y Leidy con su estado. Los comentarios de sus amigas sobre el momento del parto la atormentaban. «Eso es como cagar tres adobes», le dijo Diana.

		 

		F

		 

		Por esos días la vida de Leidy se dividió entre un embarazo no deseado y el momento estelar de su carrera. Pensaba en Ferney, pero cada vez le dedicaba menos tiempo. Viajó. Y durante muchos fines de semana no se apareció por Bellavista.

		Estuvo en España promocionando la película y luego ingresó al elenco de La guerra de las rosas, una telenovela nacional. Allí hacía el papel de una jovencita que esperaba un bebé de padre desconocido. En las noches, a solas, en el cuarto del hotel, escribía cartas que jamás envió:

		 

		¡Amor! En estos momentos quisiera poder hablarte y hacerte saber que te quiero y no soporto estar tan alejados el uno del otro. Le pido a Dios que yo llegue pronto para poderte ver, porque ya no aguanto más, si yo pudiera saber qué es lo que estás pensando en estos momentos y tuviera el don de poderme aparecer en tu encierro, para darte libertad y besar tu boca como siempre lo he hecho (...) legalmente te prohíbo que me olvides, si lo haces te condeno toda tu vida a pensarme siempre.

		 

		Una mezcla de celos y orgullo invadía a Ferney cuando veía a Leidy en la televisión. En las celdas se oían rumores, hasta que alguien gritaba:

		—Ve, Bolicero, mirá a tu mujer, mirá lo tuyo... mirá cómo está de chimbita...

		Él se sentía feliz, y luego se le llenaba la cabeza de ideas.

		La noche de los dos se vivía en tres ambientes distintos: Ferney en su cambuche. Una bóveda de dos metros de largo y uno y medio de alto, forrada en tablillas de madera y soportada por dos cubículos similares. Allí imaginaba lo que estaría haciendo su amada. Leidy en su cuarto de hotel, cuidándose la barriga y escribiendo para espantar la soledad. Y ella misma en el televisor, participando en la trama que pasaban de lunes a viernes a las nueve y media de la noche.

		La relación no soportó la distancia. Ni el encierro. Ni el embarazo. En las últimas visitas a la cárcel, Ferney se despachaba en reclamos y ella se sentía maltratada.

		—¿Sabe qué? De ahora en adelante usted y yo no somos nada, solamente los papás del niño, pero nada más —le dijo decidida.

		Él siguió con las misivas:

		 

		Rosa, ola, espero te encuentres bien de salud y con un poquito de tiempo para leer esta pequeña nota.

		 

		Leidy, hoy donde me encuentro quiero y deseo tener alguien con quien dialogar, ya que en este sementerio de vivos cada vez es más duro mantenerse en pie, y más cuando la mujer que amas va a dar a luz tu primer hijo y de saber que cuya compañera se encuentra indiferente conmigo y muestra un desprecio que duele y envenena el alma.

		 

		Quiero que sepas que nunca te e odiado y nunca me e arrepentido de averte conosido y creo que nunca lo are, ya que tu si lo as echo. Que falla averte causado tantos problemas, pero esto me a enseñado que las cosas no son color de rosa como pensaba. Quiero que sepas que lla e comprendido que yo no soy tu mejor partido. Me duele saber que my hijo no podrá tener un hogar unido como yo siempre soñe, ojalá en un futuro, cuando todo termine para my, le cuentes a my hijo que yo siempre anelé que el tuviera una familia unida, pero que por destinos de la vida esto no funcionó (...) Esta será la ultima carta que te escriva para no incomodarte más, ya que yo se que my presensia te fastidia y te causa tanta ravia. Gracias por brindarme la oportunidad de ser padre, ya que serás la primera y la última que lo ará (...) Rosa, grasias por aberme brindado ese apoyo que siempre me as brindado.

		 

		Se despide quien está muerto pero no enterrado: Ferney.

		 

		Leidy trató de negarse su amor por Ferney. Entonces empezó a hablar con su bebé. A hacerlo su compañía y a escribirle:

		 

		Hola mi bebé, quiero contarte que ya solo faltan diez días para que completes seis meses en mi vientre. Deseando que estés muy bien y sanito, desde ya te imagino de dos años, jugando por la casa o saliendo con tu padre a comer helado, a jugar en el parque... en fin, muchas cosas que ya me las imagino. Mañana, si Dios quiere, estaremos de nuevo en Medellín. Quizás pensarás que no te quiero porque no te hablo como mucho, pero tu debes entender y saber sentir que te adoro y te espero con muchas ansias. Te mueves tanto que es imposible olvidarme de ti, ¿sabes? La mayor parte del tiempo la mantengo ocupada en ti. Bueno, ahora me despido, pero no por mucho tiempo. Te quiere mucho: Mamá.

		 

		Siempre supo que era un varón. No le importaron las cábalas de sus amigas, ni quiso hacerse la ecografía. Solo lo sintió desde el primer momento. Esperaba un hombrecito como Ferney.

		Por el bebé dejó de fumar, de tomar ruedas, de beber, dejó todo. Al final era feliz con su embarazo, pero cuando lo iba a tener, volvió el pánico. Se imaginaba el dolor y recordaba la historia de una conocida que murió en el momento del parto.

		En el hospital Marco Fidel Suárez de Bello aguardó por muchas horas, esperando dilatar lo suficiente para dar a luz, mientras escuchaba los gritos de decenas de mujeres que estaban en el mismo trabajo. Algunas vociferaban: «¡Aaaaay Mauricio, hijueputa, te voy a matar, Mauricio...!», como reclamándole al padre de la criatura. Otras maldecían al bebé: «Hamilton malparido, ¿cuándo vas a salir? Malparido, me estás matando, ¡Hamilton salí ya!».

		Mientras esperaba, le hicieron llegar un mensaje de un periodista que le pedía autorización para grabar el parto.

		—¿Es que son bobos o qué? ¿Cómo lo van a grabar pa’ mostrárselo a todo el mundo? —se negó de inmediato.

		El bebé defecó en su vientre y los médicos decidieron hacerle cesárea. La trasladaron a la sala de cirugía y la ubicaron justo debajo de una enorme lámpara. Leidy recuerda ese momento:

		 

		Una doctora me inyectó anestesia local y los dolores desaparecieron, entonces empezaron a cortar y yo los miraba a través del cromo de la lámpara. El doctor me decía: «Leidy, ya estoy metiendo la mano» y yo mirando, «ya lo estoy tocando» y yo mirando. «Leidy, le vamos a sacar la cabeza» y yo mirando cómo se la sacaban, «ya le sacamos la cabeza» y yo veo esa cabeza roja y negra. Peluda, peluda. Cuando una doctora se da cuenta que los estaba viendo. «¡Ay, es que estabas mirando!», dijo, «¿no estás asustada?». Pero yo no tenía susto.

		 

		Fernando José lloró antes de que le dieran la palmada. Leidy le puso ese nombre por el galán de una telenovela mexicana que por esos días le robaba la atención. «Mi niño era un cachorro hermoso, divino, y muy afortunado. Desde antes de nacer estaba lleno de regalos», recuerda.

		Leidy estuvo unos instantes a solas con su hijo, mientras la trasladaban a su cuarto, luego la habitación se llenó de periodistas. «Todos preguntaban pendejadas. La mayoría quería saber en dónde estaba el papá, y yo les decía a unos que se acabó de ir porque tenía que trabajar. A otros les decía que no pudo venir porque estaba en un pueblo. Que sí estuvo, que no estuvo... a todos los despistaba».

		Esa noche, en la televisión, Ferney se enteró de que ya era papá.

		F

		

	
		 

		LA SANGRE TRAICIONA

		 

		z

		 

		¿U sté sabe lo que pasa donde Ferney se dé cuenta? —le preguntó María.

		—¡Qué va a pasar! Yo ya no tengo nada con Ferney. Además, Omar es solamente un amigo y yo no estoy haciendo nada malo —respondió Leidy, tratando de conservar la calma.

		—Pídale a Dios que nadie le vaya con el chisme, porque ahí sí se arma el problema.

		—Y ¿quién le va a decir? ¿Usted? —encaró a su madre.

		—Usté sabe que por ahí hay mucho chismoso —concluyó María.

		Leidy conoció a Omar en Bogotá. Era un hombre culto y de buena familia, que se había enamorado de ella y estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de conquistarla.

		 

		Yo a Omar le conté sobre el papá de mi hijo y le advertí que todavía lo quería, pero acepté que él también me gustaba mucho y con eso le di esperanzas de tener algo en serio. Por eso vino a Medellín, estuvo en mi casa, se hizo amigo de Angie y habló con mi mamá. Pero vino pagando hotel y siempre fue muy respetuoso. Todos quedamos en que Ferney no podía saber eso porque me mataba o mataba a ese man. Ese fue el pacto que hice con mi mamá y con mi hermana, no sé por qué ahora me salían con ese tema.

		 

		Algunas semanas después, Leidy recibió una llamada:

		—¿Me vas a traer al niño? —pidió Ferney al otro lado de la línea.

		Ella titubeó sin entender lo que le decía, eran las diez de la noche y la oscuridad en las afueras de la cárcel no le permitiría ni siquierça saludarlo a lo lejos, como lo hacía algunas veces, gritando mensajes. Él desde una ventana en uno de los pisos altos del penal y ella desde una acera, a doscientos metros de distancia.

		—¡Ay Ferney! ¿Pa’ir hasta por allá? —le contestó insegura, mientras María trataba de avisarle con señas que él ya había salido de Bellavista.

		—¿Dónde está? —preguntó asustada.

		—Estoy en Girardota, donde mis tíos, ¿me vas a traer al niño? —volvió a preguntar con un dejo de sequedad.

		—Sí, sí, claro, mañana a primera hora estoy con el niño allá.

		En segundos, Leidy repasó mentalmente los últimos dieciocho meses de su vida. Recordó todo lo ocurrido entre los dos. Cómo pasaron de ser los novios inseparables y perdidamente enamorados, a padres de un bebé que ya tenía seis meses y que era el único eslabón que los unía. Cómo se diluyó el placer de estar juntos, tras los barrotes de una prisión que les dolió en lo más profundo. Reconoció también que, a pesar de todo, el amor seguía intacto.

		Salió muy temprano con su bebé. El cabello de José ya no era tan negro como cuando nació, y los crespos le caían sobre el rostro, jugueteando cerca de los ojos redondos.

		Ferney los aguardó toda la noche abrazado a una botella de aguardiente, suspirando por su Rosa. Así lo encontró Leidy. Y lo vio tan hermoso que quiso lanzársele encima, pero se contuvo y lo saludó de lejos:

		—Quiay, ¿cómo está? —fue lo único que le dijo.

		Conversaron por largo rato. Él le suplicó que volvieran a estar juntos. Le prometió que todo iba a ser como antes.

		Leidy se llenó de temor. Estaba maravillada con las palabras de Ferney, pero sabía que primero tenía que solucionar lo de Omar. De lo contrario no vivirían en paz.

		Ella prefirió ser sincera:

		—Yo por ahí tuve algo con un hombre —le dijo con decisión—, se llama Omar y vive en Bogotá.

		—¿Y lo amás?

		—No. Yo al único que he amado es a usted.

		—Todo bien, mi amor, vos sabés que yo también —la tranquilizó Ferney.

		La alegría del reencuentro prosiguió durante todo el día, también la pasión de la reconciliación. En la noche Ferney recibió una llamada. Su rostro fue cambiando en los minutos en que mantuvo el auricular en su oído, luego colgó y buscó a Leidy.

		—¿Sabés qué? ¡La cagaste, la cagaste, me pusiste los cachos maricona...! —le gritó mientras la cogía del pelo y la lanzaba contra el piso.

		El rostro de Leidy chocó contra la punta de un escalón y se llenó de sangre, mientras los familiares de Ferney lo detenían para que no le siguiera pegando. «Esa noche tuve que salir toda aporriada de allá. Me vine sola, con el niño, sangrando y sin saber a ciencia cierta qué había pasado. O mejor, imaginándomelo, porque seguro fue mi mamá la que lo había llamado. Como por esos días estaba ofendida conmigo, demás que le aumentó a todo».

		—¿Qué le pasó? —preguntó María al verla llegar.

		—Usted sabe qué me pasó, ¿pa’ qué me pregunta? —le respondió Leidy indignada.

		Al rato tocaron la puerta.

		—¿Sabe qué mamá?, ábrale que ese es él.

		—¡Ay no, qué miedo! —respondió María.

		—Abrile home que ese es él.

		María le abrió después de convencer a Leidy que se escondiera en una pieza. Ferney subió con rapidez y la buscó sin éxito, luego tomó un portarretratos de la sala, en donde el rostro de Leidy exhibía una mirada firme y dulce. Lo besó con pasión.

		—Mamiii... qué maricada... yo que le pegué a la nena... —se lamentaba— yo soy una gonorrea... pero ella me la cagó...

		Leidy se quedó en la pieza conteniendo la rabia y escuchando sus lamentos. Ferney estuvo allí un rato y luego se fue.

		Las súplicas ablandaron la voluntad de Leidy, quien decidió darle otra oportunidad.

		 

		F

		 

		Los siguientes días fueron de relativa tranquilidad. Hasta una tarde en que lo encontró hablando con Angie. Ahí volvió a cambiar.

		—Maricona home... estás buena pa’ darte bala...

		—¿Y qué pasó?

		—¿Me vas a decir que ese man no estuvo acá? Ese man de Bogotá estuvo acá, ¿sí o qué? Ese man durmió en mi cama, ¿sí o qué? Hiciste el amor con él.

		—¿Cómo así, Ferney?, eso es mentiras. ¡Nunca!, eso no es verdad —respondió Leidy aterrada.

		—Maricona...

		Al momento, un golpe aturdió a Leidy. Ferney se ensañó en ella, ante la mirada complaciente de Angie y de María.

		—Qué maricona... ¿muy ofendida, muy ofendida maricona...? Te presto el fierro y me das bala maricona... vos sabés que la cagaste... la cagaste... me pusiste cachos...

		—Qué vas a hablar, ¿no se supone que no éramos nada? Que hubiera sido algo importante...

		—No, ni puta mierda... no te creo nada maricona... merecés es que te dé bala...

		María y Angie observaban la escena sin inmutarse. Leidy las miraba con odio.

		—No me las mirés rayao maricona... ya, ya te sapiaron...

		—Qué va... yo no como de puta mierda... ustedes dos algún día me la van a pagar, pero le juro por mi hijo que eso es mentira.

		—Cuñada, diga, ¿cierto que ese man estuvo aquí? ¿Estuvieron en mi cama, cierto?

		—Sí Leidy, eso es verdad, usted estuvo con Omar —contestó Angie con serenidad.

		—Angie, pensá bien lo que estás diciendo, vos sabés que eso es mentira —alcanzó a decir Leidy, antes de que Ferney la aventara por las escalas.

		Al verla rodar, María cogió un palo y lo amenazó.

		—No te metás suegra, que vos a mí me dijiste lo mismo —le reclamó enfurecido.

		El rostro de Leidy se hinchaba, la sangre recorría sus mejillas. Él pretendía continuar con su castigo cuando Angie reaccionó:

		—¡Mentiras! Eso es mentiras, ella no estuvo con nadie.

		Ferney se dio vuelta y la tomó por el cuello.

		—¿Vos sabés lo que hiciste?, ¿lo sabés?

		«Recuerdo que me miró todo arrepentido, y yo los marqué a todos bien feo. Tenía la cara hinchada y un brazo descompuesto, estaba vuelta mierda. Él intentó cogerme, pero yo salí corriendo y me encerré en mi pieza a llorar».

		Ferney subió a pedirle perdón. Por un par de horas estuvo parado en la puerta, prometiéndole que nada de eso volvería a pasar.

		—Nooo, dejemos las cosas así... usted no confía en mí... ya me tocó y me volvió mierda... ya no quiero que esté más aquí.

		—Rosita, perdoname, vos sabés que yo te adoro...

		Leidy lo escuchaba mientras trataba de limpiar la sangre de su rostro. Tenía una herida en la ceja derecha y otra en un extremo del labio inferior.

		—Yo lo único que quiero es que se vaya.

		—Venga mi amor, no me eche...

		—¡Nada! Es mejor que se vaya ya.

		—No digás eso que vos a mí me querés mucho. Vos no sos capaz de echarme.

		—¿Qué no? —gritó Leidy mientras abría la puerta—, empaque su ropa y se va ya mismo. Saque todo lo que tenga que no lo quiero volver a ver más.

		Ferney estaba sorprendido, jamás la había visto tan furiosa. Entró al cuarto y empezó a sacar sus cosas lentamente, en silencio, mirándola de reojo a cada momento. Leidy se sentó en la cama y apoyó su espalda contra la cabecera, encogió los pies y clavó su cabeza, arropándola con los brazos, para descargar su furia.

		El silencio invadió la habitación. Un silencio que pareció infinito. Hasta que Leidy lo miró y le dijo:

		—¿Sabe qué? No se vaya que yo a usted lo amo y lo necesito aquí, quédese aquí que usted es lo mío.

		 

		F

		

	
		 

		SI EL AMOR NO MUERE, LO MATAN

		 

		z

		 

		Hoy no parece sábado, no parece...

		Ferney se revolcaba en la cama. Llevaba todo el día tratando de levantarse, de salir. Pero algo lo tenía atado a ese cuarto. Fumaba, pensaba, lloraba, maldecía y repetía:

		—¡Qué día tan aburridor! Parece que no fuera sábado.

		 

		Hace rato presentía la muerte. Era lógico que lo quisieran matar, porque él ya había hecho de las suyas. Él ya había matado mucha gente. Ya se había hecho sentir. Yo digo que a él lo mataron por miedo y envidia. Envidia de ver que a nada se le arrugaba. A nadie.

		Por mi casa todo el mundo le tenía respeto a los paracos, y él no les copiaba de puta mierda. Pasaba un paraco izque a requisarlo y él no se dejaba.

		—¿Estás enfierrado? —le preguntaba.

		—¿Qué?, ¿me vas a requisar? Sisas, estoy enfierrado, y qué.

		—Esta gonorrea tan asado...

		Y quedaba casada la bronca. Cuando menos pensaban, él cogía y los partía. Muchas veces se daba cuenta que lo iban a partir y se les adelantaba. Esa es la vida de un pillo, a toda hora vive pensando que ya le van a dar.

		 

		El llanto no la deja continuar. Leidy trata de secar sus lágrimas, pero sabe que va a llorar mucho más.

		Desde que salió de la cárcel, Ferney aseguraba que prefería estar muerto antes que volver a estar en ese lugar.

		Un mes atrás había matado a un convivir. Andaba en un taxi con dos amigos. Y el hombre se acercó, convencido de que los muchachos estaban atracando al taxista. Alcanzó a hacer dos disparos antes de que Ferney sacara su brazo por la ventanilla y le metiera un balazo en la cabeza. Uno de los dos tiros que hizo el hombre alcanzó a Ferney en una pierna, el otro no sabían en dónde había pegado.

		—Arranque parcero, arranque —le dijeron al taxista, moviéndole el hombro. El conductor se desplomó sobre el volante con un hueco en la nuca.

		«Era la primera vez que le metían un tiro. Yo le hice la curación. Recuerdo que decían que con heridas de bala no se puede tener sexo porque se infectan, pero nosotros estuvimos tres veces y con eso se alivió», sonríe Leidy.

		Ferney andaba por el barrio con el revólver del convivir, hasta el día en que una vecina se lo vio y llamó a la Policía. Un agente logró atraparlo con el arma, pero se dejó sobornar. Entonces Leidy apuró a empeñar la grabadora para pagar. «El tombo se quedó con el fierro. Si yo no le hubiera ayudado con esa plata, tal vez él estaría en la cárcel y no le habría pasado nada», recuerda.

		Angie se la pasaba borracha. Sin cumplir sus quince años, se mantenía en la calle buscando novios que le dieran gusto a cambio de placer. Un día, ebria, sentenció a Ferney:

		—Cuña, yo a usted lo quiero mucho, pero yo sé que a usted lo van a matar y yo no puedo hacer nada... perdóneme...

		—¿Vos por qué decís eso maricona? —le reclamó Leidy, tomándola por el cuello—. Si a él le pasa algo, vos me la pagás.

		—¿Por qué?, ¿por qué mami si yo no tengo la culpa...?

		—Entonces ¿por qué sabés... por qué sabés... decime por qué sabés?

		—Yo no sé nada... no sé nada... —repitió antes de quedar fundida por el licor.

		Ferney estuvo en silencio. Sentía un gran desprecio por Angie pero, por un momento, perdió las ganas de pelear. Una tarde ella le alzó la voz y Ferney la amenazó con el revólver:

		—¿Sabés qué mariconcita? Yo a vos no te hago nada por la Rosa, porque amo a mi mujer, pero a mí me tenés que respetar.

		Ella se quejó ante los paramilitares del sector y el jefe mandó a llamar a Ferney. Leidy lo acompañó a esa cita y lograron arreglar los problemas. Esa noche hicieron fiesta. Ferney celebró y le dio gracias a Dios:

		—Voy a poder bautizar a mi hijo, gracias Chuchito, voy a poder bautizar a mi cachorro... —gritaba. Al otro día el mundo le parecía extraño. No creía que era sábado.

		«Ese día no daban ganas de nada. Nos la pasamos haciendo pereza todo el día. Él andaba todo azarado diciéndome que saliéramos, que nos fuéramos, pero, no sé por qué, no salimos a ninguna parte».

		—Papi, ¿por qué está deprimido? ¿Ya no arregló sus problemas, pues?

		—Sí, pero ¿sabe qué mami? Yo no me confío... ¡qué aburrición!

		Ferney miró el reloj. Eran las siete de la noche. Trató de disiparse un poco jugando con José en el piso, justo al frente de la entrada de la habitación. Leidy se sentó a su lado.

		Abajo, Angie abrió la puerta. Un hombre subió las escalas, atrás, otro lo secundaba.

		—¿Vos sos Ferney? —preguntó el primero, al llegar a la puerta de la habitación.

		—No.

		—No, él no es —recalcó Leidy.

		—Sí, vos sos Ferney, gonorrea. Te vas a morir —sentenció el hombre, apuntándole con una pistola.

		Ferney se le tiró encima y lo sacó de la pieza. Forcejearon en la terraza, justo al lado del muro en donde él, una noche, escribió con pintura café: «Mami, te adoro, quiero cambiar».

		—Rosa, llegó la hora... perdóneme todo... perdóneme todo... —gritaba mientras se disputaba el arma con el hombre.

		José presenciaba la disputa desde el cuarto. Sentado en el piso, se balanceaba de un lado a otro como un péndulo. Con los ojos perdidos. Ido.

		—Disparale, disparale pues, dale que este es mera gonorrea... disparale que nos va a matar —le gritaba el hombre de la pistola a su compinche, que miraba estático, con el rostro bañado en sudor.

		Ferney le había quitado el arma y trataba de apuntarle, el sicario le apretaba la muñeca y le mantenía el brazo en alto, para que no pudiera disparar.

		—Mamiii, perdóneme todo mami, me voy amándola...

		Tasssss... Sonó un disparo sordo y largo. Eterno. Ferney se desplomó. Su cabeza reventó un pedazo de cemento del muro donde pintó su declaración de amor.

		José no se inmutó. Siguió como un autómata con su vaivén, mientras Leidy se lanzaba sobre el cuerpo de su amado.

		—¡Gonorrea! ¡casi me matás, gonorrea! Tas, tas, tas —el hombre le metió tres disparos más en la cabeza, y le reclamó al otro matón:

		—Vos pirobo, te me ibas a patraciar...

		Tas, tas, tas, tas, tas, tas. Descargó el proveedor en el rostro de Ferney, después de separar a Leidy con un brazo.

		Leidy se ahogaba en llanto. No gritaba. Su garganta solo emitía quejidos gangosos y débiles. José, inmóvil. Meciéndose. Como contando los segundos del ataque.

		—Vamos, vamos... —pidió el cómplice del asesino.

		—Esperá pirobo, que vos sos una churreta... casi me dejás matar.

		Montó otro proveedor en su pistola. Apartó de nuevo a Leidy, y: tas, tas, tas, tas, disparó sobre lo que quedaba de Ferney.

		—Te moriste gonorrea, te moriste. Tas, tas, tas, tas, tas.

		Cuando no tuvo más balas en su arma, huyó.

		La terraza quedó en silencio. José parecía un vegetal mecido por el viento. El llanto de Leidy era un quejido ahogado, casi al oído de Ferney. Trató de levantarlo pero los destrozos no le permitieron tomar su cabeza.

		 

		En segundos se puso morado. Los ojos se le brotaron y la lengua se le pegó al paladar de una. Y se hinchó, se hinchó muy horrible. Yo digo que le dieron con balas cianuradas porque se hinchó demasiado.

		Ferney me decía:

		—Mami, el día que a mí me vayan a matar me van a dar duro, y vos tenés que estar preparada para eso. Porque vos te metiste con un pillo, y un pillo que es mera gonorrea. Él mismo me lo decía:

		—Yo soy una gonorrea, mami. Yo sé que a mí me quieren matar, me quieren dar duro.

		Yo lo veía ahí tirado y recordaba esas palabras. Siempre pensé que estaba preparada para eso, pero mentiras. Andaba engañada, porque no estaba preparada. Lo que más piedra me da es que me lo mataron en la casa, en sano juicio, sin bañarse, en pantaloneta, sin comer, aburrido y delante de José.

		 

		María apareció en la terraza.

		—Te vas que no te quiero ver, te vas ya, te vas... —le gritó Leidy.

		Luego subió Angie. Leidy soltó el cuerpo de Ferney y se aferró al cuello de su hermana.

		—Yo te voy a matar maricona...

		—Mami, yo no tengo nada qué ver...

		—Váyase pa’ no matarla, piérdase ya.

		Volvieron a quedar solos. El cuerpo de Ferney nadando en sangre. Leidy recostada en él. Y José meciéndose, sin quererse enterar de lo que había ocurrido.

		La noticia corrió por el barrio. «Mataron al Bolicero», pasó el mensaje de boca en boca.

		 

		Yo soñaba con una vida juntos. Él trabajando. Así todo lindo, todo detallista como era. Nunca se le olvidaba cuando cumplíamos meses. Siempre me daba una chocolatina, una flor, un pantalón, una camisa, unas palabras... a veces, cuando no tenía nada pa’ darme, me decía:

		—Mami, hoy estamos cumpliendo meses y no tengo nada pa’ darte, pero te voy a dar un besito.

		—No importa, con tal de que estés conmigo, está bien —le respondía.

		Él siempre estaba pendiente de esas fechas. Pendiente del niño... era muy detallista. De Bellavista me mandaba bombombunes con noticas y en ellas siempre dibujaba una rosa y me escribía: Mi Rosa... mi Rosa... y dibujaba una canillita echando agua sobre una rosita. Él era muy detallista, muy cariñoso. Era malo y todo, pero era una persona que pensaba mucho y que tenía muchos sueños. Él soñaba con vivir bien, con tener a José con todos los lujos, con tenerme a mí. Que yo solamente estuviera para él, que no trabajara. Que solamente pidiera y él poderme dar todas las cosas. Soñaba con tener un trabajo fijo, una vida tranquila. Él soñaba muchas cosas pero apagaron esos sueños. A mí todavía se me hace muy difícil superar esa ausencia.

		 

		Un mes después, Leidy recibió una llamada:

		—Yo soy de la Fiscalía. Estoy investigando la muerte de Ferney Mauricio Ortega —dijo la voz de una mujer mayor.

		—¿Qué vas a investigar? Con eso no me lo vas a devolver —contestó Leidy ofuscada.

		—Pero podemos capturar a los asesinos.

		—Igual, si los cogés los vas a volver a soltar.

		—Pero los podemos encerrar.

		—Los encerrás pa’ que después salgan y te mochen la cabeza a vos, vieja hijueputa, dejame en paz.

		 

		F

		

	
		 

		LOS PÉTALOS ESTÁN MARCHITOS

		 

		z

		 

		El revólver es un Smith & Wesson corto, calibre 38. A través de su cromo destellaba la luz del bombillo. Tenía cacha antihuellas y el cañón reforzado. Se veía tan reluciente que parecía que nunca hubiera disparado un tiro. Era el arma de Ferney.

		Leidy lo mantenía en sus manos mientras observaba, sentada en su cama, el sitio en donde compartió los últimos instantes con él. Recordaba lo ocurrido aquella noche como si manipulara una cinta de video. A veces pasaban por su cabeza esos momentos lentamente, y otras veces a gran velocidad. En ocasiones las imágenes se devolvían y después de un rato la escena volvía a comenzar.

		Encerrada en esa pieza pasó más de tres días después del entierro. No permitió que la acompañaran. Cerró la puerta, siempre con el revólver en la mano, y se sentó en su cama. Lloraba por largo rato y de pronto terminaba hablándole al arma, reprochándole por no haber estado ahí ese sábado. Recordándole todo el amor que Ferney le tenía, lo mucho que la contemplaba.

		Ferney mantenía el revólver en el cuarto de Leidy. Pero unos días antes de su muerte decidió prestárselo a Iván, el hermano de Leidy. Iván solo se lo devolvió a ella después del entierro de Ferney.

		En su encierro, Leidy releía las cartas que él le escribió. Escuchaba a todo volumen la música que a él le gustaba. Miraba sus fotos y lo recordaba:

		 

		Yo estoy segura de que Ferney nunca me fue infiel... Yo tampoco, porque con él me sentía llena... Nunca necesité de otro hombre... Siempre nos consentíamos... Siempre un cariñito... Un abrazo... Todos los días nos amábamos más... Nos bañábamos juntos... Nos queríamos en todos los momentos... Para mí afeitarlo era erótico... Así, todo era más bonito... Se perdía la pena y todo era más intenso... Esos son detallitos que se vuelven muy interesantes... Esas afeitadas eran momentos muy lindos y muy felices... A veces terminábamos todos mojados... A él le encantaba verme con el cabello empapado... Jugábamos... Yo le bailaba... Él me bailaba... Apagábamos la luz y prendíamos velitas, y bailábamos... Siempre que él llegaba, todo era mágico... Todos los días teníamos algo nuevo qué descubrir... Él me decía que todos los días yo lo enamoraba... Yo me hacía peinados y me ponía vestidos raros para conquistarlo... Éramos muy felices...

		 

		María subía a tocarle la puerta. El ruido del equipo de sonido la estaba enloqueciendo, y temía que Leidy hiciera algo con el arma. Entonces llamó a la mamá de Ferney.

		Leidy le abrió a su suegra. La señora fue su apoyo durante el sepelio. Leidy encontró en ella todas las cosas que hubiera querido recibir de su madre.

		—Mija, hay que seguir adelante —le decía la señora—, venda esa arma, mire que de pronto se mata con ella.

		—Tranquila, cucha, que yo no soy tan cobarde —le respondió Leidy con frialdad.

		Luego llegaron los amigos de Ferney.

		—Pilas Rosa, en la trampa, préstenos ese fierro que usted de pronto se mete un tiro.

		—¿Ustedes son bobos? Yo todavía tengo mucho qué hacer en este mundo.

		—Venga Rosa, préstenoslo que nosotros se lo cuidamos —insistían los muchachos, que siempre habían admirado el arma.

		Leidy no quería separarse del revólver, pero al final decidió entregarlo, ante la insistencia de sus amigos.

		—Listo pues, yo se los presto pero me lo tienen que cuidar. Me lo tienen que mostrar todos los días, y me lo tienen que tener como él lo mantenía: a lo bien. Con las estrías bien lubricadas, el tambor con balas, la cacha bien lustrada... Todo bien.

		—Fresca Rosa —le decían ellos.

		—Lo pueden utilizar, pero nunca vayan a salir de él. Y no me vayan a montar murgas raras. Que no se les vaya a ocurrir partirme por quedarse con él.

		—No Rosa, ¿cómo piensa eso? —contestaron los muchachos, antes de llevarse el arma.

		 

		F

		 

		Cuando mataron a Ferney, algunos periodistas quisieron saber de lo ocurrido. Llegaron al sepelio con cámaras de televisión en busca de imágenes y se encontraron con una mujer agresiva, transformada por la desgracia. «Solo buscaban el morbo de la noticia. No querían ayudar, solo aprovechar pa’ hacer escándalo. Nada más», asegura Leidy.

		Se sintió sola. Víctor no estuvo ahí para acompañarla. Ella se puso mal por eso, pero después trató de disculparlo. Pensó que tal vez tenía mucho trabajo y por eso no había podido ir.

		Cuando terminó su encierro, notó que en su casa todo empezaba a escasear. Entonces volvió a preparar las rosas, le puso una diminuta malla blanca a cada flor y salió una noche a venderlas. En la calle la gente la reconoció y se acercó a abrazarla, a pedirle autógrafos, a tomarse fotos con ella.

		Nada era igual. Ya no era la pequeña que conquistaba con su mirada pícara. Ni la estrella de cine que sorprendía con su presencia a los espectadores que hacían la fila para ver su película.

		Algunas personas le recriminaron por estar vendiendo rosas.

		—¿Usted no tiene con la plata que se ganó en la película y en la telenovela? ¿Qué hace por ahí mendigando? —le decían.

		Muy pocos compraron las flores.

		No había nada más para hacer. Aparte de los recortes de prensa, las fotos y tres trofeos de los festivales de cine, a Leidy solo le quedaba la casa que seguía cosechando humedades, el vestido que usó en la premier de la película en el Festival de Cannes, y una libreta llena de números telefónicos que no quería marcar. Su orgullo no se lo permite.

		 

		F

		 

		Un titular en letras rojas apareció en el periódico El Espacio: «Asesinada la vendedora de flores». La noticia hacía referencia al homicidio de una mujer que se ganaba la vida vendiendo flores en las calles de Bogotá, pero el teléfono en la casa de Leidy sonó ese día como no lo hacía en mucho tiempo.

		Hasta de España la llamaron para aclarar la noticia.

		—Pero ¿tú estás bien? —le preguntaron.

		—Yo estoy bien, gracias a Dios —respondió sin entusiasmo.

		Cuando la necesidad apremiaba, Leidy regresaba con sus rosas a los bares del occidente de la ciudad. Recorría la carrera Ochenta y bajaba por la avenida Treinta y tres. Finalizaba su recorrido en la carrera Setenta, donde se encontraba con decenas de niñas que jugueteaban llevando algunas rosas en la mano, como lo hacía ella cuando tenía cuatro años.

		Tanta niña tratando de vender una flor podía ser la razón por la que a Leidy no le compraban las rosas. Las más pequeñas salían a su encuentro cuando la veían, y la involucraban en sus juegos demostrándole su admiración. Ella las atendía con cariño, y luego emprendía el regreso. A veces, Leidy botaba las rosas al río y se devolvía para su casa a pie, masticando su tristeza.

		 

		F

		 

		En Barrio Triste Papá Giovanni tuvo que entregar la pequeña oficina que tenía cerca del bar La Rosa. No renunciaba a su corporación. Las donaciones se habían esfumado y tuvo que volver a hacer colectas atravesando una pita en la calle para detener a los carros que pasaban, y así presionarlos a dar su contribución. De esa manera atendía las dolencias de los indigentes.

		Como podía, Leidy llegaba a Barrio Triste para ayudar a Giovanni. Trataban de reunir algún dinero para dotar una ambulancia que consiguieron. Era un jeep Land Rover viejo, cuadrado. De mediados del siglo pasado. Giovanni lo pintó de gris ratón y adecuó su interior, pero no lo habían podido equipar con el oxígeno, ni con los utensilios necesarios para atender emergencias. Además, tenía las campanas acabadas y no le funcionaban los frenos. Una tarde Giovanni le dio un pequeño paseo por el barrio a un grupo de niños y terminó con el carro recostado contra la llanta de un camión. Fue la única forma de detenerlo.

		Como parte de su labor, asistieron a un acto que el Instituto de Deporte y Recreación de Medellín organizó en una cancha del sector. En él, Leidy le entregó un frasco de sacol al alcalde de la ciudad, Luis Pérez Gutiérrez, de quien recibió un balón de microfútbol. De este modo, la administración municipal quería simbolizar el cambio que con su ayuda iban a tener los niños de la calle, dejando el vicio y tomando el deporte como camino de rehabilitación. Ese era el compromiso. Pero después del acto y algunos partidos de microfútbol, no volvieron a saber de las buenas intenciones del alcalde.

		Unas semanas después, llegaron a Barrio Triste unos camiones llenos de policías. Se metieron a Las Cuevas y expulsaron a la fuerza a todos los moradores del lugar. Los persiguieron por todo el sector y a los que atraparon los llevaron a una granja en las afueras de la ciudad. De allí se fugaron casi todos al otro día.

		Luego aparecieron obreros del municipio, armados con picos y almádanas. En una semana demolieron la vieja edificación y sacaron todos los escombros, después de remover los pisos y dejar el sitio como un lote abandonado y arenoso. Clausuraron la reja de entrada y se fueron.

		Los indigentes que habitaban Las Cuevas deambularon, como un rebaño sin pastor, por Barrio Triste. Atravesaron la avenida y se apropiaron de una zona verde aledaña al río Medellín. Cerca de donde todas las navidades montones de luces multicolores acogen a miles de turistas que contemplan maravillados los alumbrados de fin de año.

		Algunas noches llegaba un piquete policial a desalojarlos a punta de gases lacrimógenos y chorros de agua. En una de esas trifulcas, la Policía le dañó la silla de ruedas a Chocolatina. Al otro día Leidy y sus amigos tuvieron que extender de nuevo la pita en la calle, para recoger dinero y así comprar una silla nueva, porque la anterior quedó inservible.

		 

		F

		 

		Leidy quiso salir por un momento de ese infierno. Regresó a Niquitao. Volvió al inquilinato en donde vivió su infancia y se encontró con viejos conocidos. Un par de niñas se acercaron a pedirle un autógrafo, mientras una mujer le gritaba desde una ventana:

		—Vos te olvidaste de los pobres. Es que la plata cambia...

		Por una puerta cercana al inquilinato, Leidy vio aparecer a una mujer blanca, casi transparente, de facciones finas, muy pulida; nariz recta y huesos largos. Estaba demasiado flaca. Su piel dejaba ver el esqueleto. Sus ojos color miel estaban rodeados por un hilo rojo, intenso. Tenía la mirada perdida, como si su existencia estuviera a punto de sucumbir a causa de las drogas. Su pelo largo estaba maltrecho, como quemado. Sucio.

		—¡Hooola Yolima! —exclamó Leidy emocionada, mientras abría los brazos para abrazarla.

		—Quiay Leidy —contestó la muchacha con lentitud, como si la lengua le pesara.

		Se miraron un momento y Yolima le dijo admirada:

		—Ay, ¡cómo tiene el cabello de lindo! ¿Usted con qué se lo cuida?

		Leidy observó una mueca estúpida en la cara de Yolima. Parecía no saber muy bien lo que estaba pasando. Estaba llena de baratijas. Tenía anillos plateados en sus dedos y un corazón flechado en su cuello, sostenido con un nailon. A Leidy le impactó ese cuerpo totalmente plano. No tenía senos, ni curvas. En sus brazos lucía algunas cicatrices parecidas a las heridas de un puñal.

		—Me las hice con un alambre de púas —aclaró sonriente, como acabando de decir una mentira piadosa.

		Su sonrisa delataba una dentadura amarillenta pero bien formada. Se acercó a dos hombres que llegaron a la puerta, comportándose como si estuviera en venta.

		 

		Ella está así por el vicio, pero se puede recuperar. A Yolima la han metido en centros de rehabilitación, y con ocho días que se queda allá llega hermosa, gorda, colorada… Pero la mamá la hace salir: «Ay mija, estoy muy mal»… le dice. Entonces ella se sale para ponerse a putiar y así ayudarle a la mamá. Y sigue consumiendo, como lo ha hecho toda la vida. Y la mamá que decía que la niña era la sanita… –contaba Leidy–. Pero ellas dos ya se perdieron el respeto, se tratan de «sidosa hijueputa».

		 

		Leidy veía en Yolima todo lo que habría podido ser su vida. No estaba muy segura si su existencia era mejor o peor que la de su amiga de infancia, pero por el momento no quería volver a las drogas.

		En su casa trataba de calmar la ansiedad con José. Lo bañaba, lo vestía y peinaba sus cabellos dorados, intentando emparejar un poco los crespos que caían sobre su frente.

		Lo que a José más le gustaba hacer era corretear tras una pelota. Cuando su mamá lo cogía, él la atendía con tranquilidad. Comía, o se dejaba cambiar el pañal, pero luego buscaba de inmediato la pelota para seguir jugando. Algunos objetos le llamaban la atención, y a veces se le escuchaba balbucear:

		—Mata, mata... —mientras señalaba algo con su dedo.

		A los amigos de Ferney los estaban asesinando. En el entierro de uno de ellos, Leidy se encontró con el muchacho que por esos días tenía el revólver.

		—Rosa, a mí me van a matar —le dijo temeroso—. Los manes que mataron a Ferney me quitaron el fierro, yo creo que me van a cazar.

		Leidy lo escuchó un poco incrédula. Estaba indignada por la pérdida del arma.

		—Tranquila Rosa que yo se la pago —afirmó el joven. Unos días después apareció muerto.

		Los sábados se deprimía. Lloraba todo el día pensando en Ferney. Sentía que estaba viviendo con un fantasma. Entonces le escribía cartas en donde le contaba las cosas que le sucedían, cómo estaba José, y lo mucho que lo extrañaba. Luego se iba para Barrio Triste a ayudarle a Papá Giovanni con el cuidado de los indigentes.

		Desde la reja que servía de entrada a Las Cuevas, Leidy observaba ese terreno baldío que en alguna ocasión fue su morada. Entre la arena que cubría el lote habían brotado algunas matas de marihuana. Como un acto de rebeldía del destino. Una bofetada para los que querían solucionar el problema de las drogas arrasando con todo.

		Ella aseguraba que esas matas que crecían en la arena tenían mucho que ver con su vida. Las sentía tan testarudas y perseverantes como ella misma y creía que tenían las mismas ganas de vivir. «Yo tengo que seguir adelante por mi hijo. Para que a él no le pase lo mismo que a nosotros. Que nunca tenga que sufrir como me tocó a mí», comentaba, sonriendo: «Ferney ya no está, de aquí en adelante todo lo que pase con mi vida es ganancia».

		En Bello seguían muriendo los muchachos. Caían abaleados al pie de la quebrada que pasaba a media cuadra de la casa de Leidy.

		Un buen día la llamaron los asesinos de Ferney:

		—Yo sé que usted nos quedó conociendo. Pero ¿sabe qué? Pa’ que no tengamos problema, que no nos vamos a enterar que usted anda en vueltas raras... —la amenazaron.

		—Yo no sé nada, ni conozco a nadie —respondió ella—, lo que más quería ya lo perdí, no tengo nada más que perder.
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		TRAS LAS REJAS DE LA NAVIDAD

		 

		z

		 

		La minúscula ventana de su celda dejaba ver en el horizonte los muros blancos y azules de la penitenciaría de Bellavista. El sitio donde visitó por meses a Ferney y al que él juró nunca volver. Ahora Leidy habitaba un cuarto de dos metros por uno y medio, pintado de blanco. Allí tenía un catre con un colchón y dos tablas sostenidas por cuerdas contra una de las paredes, a manera de repisas, en donde guardaba sus implementos de aseo y algunas prendas de vestir. En ese lugar llevaba casi un mes tratando de vencer los temores al encierro que le transmitió Ferney.

		Un bombillo amarillento iluminaba el espacio, mientras Leidy permanecía agazapada sobre su cama, con las piernas entrelazadas y un cuaderno abierto que recibía por momentos algunas lágrimas que se escapaban de su rostro. Ella trataba de pasar las últimas horas de la Nochebuena escribiendo sus pensamientos y oyendo la música romántica de La Voz de Colombia, justo cuando la ciudad destellaba con los truenos triples de voladores que salían de las montañas, sin orden ni descanso.

		El traqueteo que entraba por la ventana le recordaba esa Navidad ficticia que había protagonizado en La vendedora de rosas, en la que se utilizaron esas explosiones como fondo de muchas escenas, pero también alguna pirotecnia, lanzada de manera similar a los voladores que en el cielo se abren como mil rayas intensas de luz y color. Al momento de ser quemada, esta pólvora emite un sonido que retumba por toda la ciudad. Desde su encierro, Leidy escuchó estas explosiones durante las fiestas decembrinas. Los juegos pirotécnicos fueron lanzados todas las noches desde el cerro Nutibara, a diez kilómetros de distancia de la cárcel de San Quintín, en donde, desde el 29 de noviembre del año 2002, había sido privada de la libertad.

		Esa mañana llegaron a su casa varios carros con agentes del Cuerpo Técnico de Investigación —CTI—, entre ellos dos mujeres que le notificaron la orden de captura dictada por la fiscal 56 delegada ante los jueces penales del circuito, por su supuesta participación en el homicidio de Óscar Galvis Osorio, un hombre de cuarenta y cuatro años que tenía una tienda de legumbres en el barrio Aranjuez y un automóvil particular marca Dacia, modelo 1988, con el que trabajaba ocasionalmente transportando personas por la ciudad. Una actividad conocida como pirateo, por realizar la misma función de los taxis, sin tener autorización legal para prestar este servicio.

		 

		Por mí llegaron muchísimos agentes, y dos mujeres muy irónicas y malas personas. Cuando pregunté por qué había tanta gente me sacaron disculpas, dijeron que por cuestiones de seguridad y cosas de esas, pero después me enteré que a mí me catalogaban dizque como persona de alta peligrosidad. Yo, de alta peligrosidad... ¡por Dios!.

		 

		Leidy estaba acompañada esa mañana por Édison Castañeda, un hombre de veintiséis años que llegó a su vida cuando la soledad por la muerte de Ferney la estaba enloqueciendo. Un muchacho moreno, menudo, que no alcanza los uno con setenta de estatura y mantiene, bajo un discreto bozo, una leve sonrisa que parece pedir aceptación. En sus ojos vidriosos rebotan las miradas, sin delatar ninguna semblanza de su interior.

		Édison se le presentó a Leidy como un escolta de seguridad. Una persona con futuro, sin vicios, atento y servicial.

		Durante algunos días él le manifestó su amor y le propuso ser su pareja, mientras ella, incapaz de amar a alguien que no fuera Ferney, le pedía a su antiguo amor, a través de sus escritos, que guiara sus pasos y le ayudara a tomar una decisión.

		 

		Él es diferente... Con él voy a estar tranquila, sin cruces raros ni agites... Sin problemas... Además me quiere y me respeta... Así acabaría con esta soledad que me está matando... Dame una señal. Le imploraba, y escribía a renglón seguido, una y otra vez, que nunca amaría a nadie como aún ama a Ferney.

		 

		Édison también fue detenido esa mañana de noviembre, con los mismos cargos que pesan sobre Leidy. Unos meses atrás ella lo había aceptado y le había dado su palabra de estar con él en las buenas y en las malas. Leidy nunca ha faltado a la palabra empeñada, y tampoco pensaba hacerlo en esta ocasión, aunque esa figura de hombre decente y sin vicios se fuera desdibujando y él no tuviera trabajo. Aunque ella descubriera que su profesión de escolta era un episodio fugaz en su vida y en la relación aparecieran situaciones que no fueran de su agrado.

		«Un día estábamos caminando por Bello y él sacó un bareto, yo me enojé y se lo hice guardar».

		—¿Cómo así?, ¿es que vos no fumás pues? —preguntó Édison.

		—Sí, pero en privado, yo soy un personaje público y tengo una imagen que cuidar —le aclaró Leidy.

		Con Édison se acercaron a ella otros individuos, y su casa volvió a ser el sitio de encuentro de muchachos que compartían la desocupación en una sociedad con pocas oportunidades de empleo para los jóvenes.

		Una noche en una fiesta, en un barrio cercano a la casa de Leidy, Édison le presentó a un muchacho alto, de apariencia infantil, que se llamaba Sergio y le decían «Bobogrande» por su exagerada estatura. Algunas semanas después, Sergio y Édison relacionaron a Leidy con otro joven que también se llamaba Sergio y que estaba herido en una pierna por un impacto de bala. Él decía que no tenía familia, y los amigos de Leidy se lo llevaron a su casa para pedirle que le diera posada mientras se recuperaba. Así, llamaron al recién llegado «Chiquito», para distinguirlo de Sergio «El Grande».

		La solidaridad de Leidy terminó cuando, unas semanas después, Chiquito le robó un dinero que ella estaba reuniendo para pagar la cuenta de servicios que ya llevaba tres meses de atraso y que en próximos días generaría la suspensión del servicio de agua, luz y teléfono. El muchacho se fue con el dinero y Leidy quedó en su casa, a oscuras y sin línea telefónica.

		Pero los «Sergios» siguieron andando juntos, y en la mañana del 16 de agosto de 2002 estuvieron en una finca abandonada en Bello, ubicada al lado del hospital mental, con Óscar Galvis, quien horas antes había salido de su casa, diciéndole a su mujer que iba a repararle algo al carro en un taller cercano, de donde salió un rato después. Una vecina del taller vio cómo, a un par de calles de distancia, un hombre joven se subió al vehículo de Óscar; luego no supieron más de él.

		Ese día los Sergios asesinaron a Óscar —de acuerdo con la declaración del único testigo presencial del caso—, acosados por la presencia casual de dos policías que realizaban una patrulla de rutina por las calles cercanas al lugar. El declarante dijo que el cuerpo quedó tirado en unos matorrales, mientras los muchachos iniciaban una frenética carrera por borrar cualquier evidencia del crimen.

		Horas más tarde, la palabra que Leidy empeñó el día en que aceptó a Édison como su novio, ya la tenía involucrada en un homicidio. Algo totalmente contrario a sus ansias de paz y tranquilidad, diferente a la calma y el sosiego que se había propuesto conseguir con su hijo Fernando José, meses después de la muerte de Ferney. Unos cuantos días antes de su captura, Leidy escribió:

		 

		Señor, cómo es la vida, con Ferney pasaron tantas cosas difíciles, pero estoy segura que él nunca hubiera permitido que me ocurriera algo así. Realmente quisiera conocer la forma en que Edi me ama. Quizá él no está enamorado, porque si no, no me hubiera metido en esto que me puede costar la libertad.

		 

		Desde que ocurrió el crimen, nunca volvió a estar tranquila. Recordaba aquellos episodios con Ferney en la cárcel de Bellavista y su miedo al encierro.

		—Prefiero estar muerto que volver a ese hueco —le dijo su amado cuando recobró la libertad. Esas palabras se le aparecieron como fantasmas y la martirizaron los días y las noches siguientes al homicidio. El temor la obligó a guardar silencio.

		Fueron tres meses de zozobra que dieron un giro inesperado el día en que un menor de edad se presentó con su madre a la Fiscalía de Bello, solicitando protección para su vida, pues, según dijo, unos hombres lo estaban buscando para matarlo porque él había presenciado la muerte de un señor. El muchacho declaró lo sucedido.

		Aseguró ser criador de pollos de pelea (sic) y afirmó que se había apoderado desde hacía siete años de la finca en donde murió Óscar. Reconoció haberle sugerido a los Sergios el lugar en donde podían asesinar al hombre, pero también dijo haber visto a Leidy y a Édison en el sitio, incluso aseveró que ella fue quien le dijo a los muchachos «mátenlo», y en una declaración sostuvo que Leidy les entregó navajas para perpetrar el crimen; pero en otra se contradice, diciendo que fue Édison quien le dio una navaja a uno de los Sergios y que Leidy «le entregó otra navaja también a Édison para que se la entregara otra vez a Sergio, creyendo que ellos no tenían navaja para hacerlo».

		Este testimonio es el que tiene a Leidy cumpliendo una condena, aunque, extrañamente, en el acta de levantamiento del cuerpo de Óscar Galvis figuren, únicamente, «varias heridas con arma de fuego».

		Leidy llora casi siempre. Ella reconoce que esa tarde estuvo en la finca, pero horas después de la muerte de Óscar, obligada por las amenazas de los asesinos, que decidieron utilizarla para desaparecer algunas evidencias del lugar de los hechos. Niega que haya presenciado el homicidio, y mucho menos que ordenara el asesinato. «¿Cómo se les ocurre que yo pueda hacer algo así?, ¿para qué iba a hacer yo una cosa de esas?», se pregunta entre sollozos.

		En la cárcel de San Quintín, Leidy ocupaba una celda en el patio de mujeres. Un pequeño espacio ubicado al final de un pasillo que servía de acceso a las celdas de los hombres, antes de desembocar en una robusta reja blanca que guardaba un espacio cuadrado al aire libre, con un par de albercas para almacenar agua y lavar ropa a un lado, una cocina forrada en cerámica blanca al fondo y más atrás un pasillo con algunas puertas de madera, que daban a las celdas de las pocas mujeres que se encontraban recluidas en el penal.

		Ellas eran nueve, una minoría, comparada con los más de noventa y nueve hombres que estaban presos en ese lugar. Sus compañeras habían acogido de buena manera a Leidy y le habían brindado su compañía, pero durante el día, en las horas en que las otras mujeres salían a trabajar, ella se quedaba encerrada, sin posibilidad de permanecer al menos en el patio en donde se tomaba el sol. «Dicen que de pronto me vuelo por la terraza, o me da por suicidarme, tirándome desde ese muro alto que da a la calle, por eso no me dejan salir sola al patio».

		Édison estaba en la misma cárcel. Había buscado la forma de hacerse a un cambuche y trataba de atender a Leidy en lo que necesitaba, pero sus celos lo habían llevado a tener altercados con otros presos por la manera como se relacionaban con ella. Por eso, lo que quería era que Leidy saliera libre, aunque fuera a costa de su propia libertad. «Esto para mí no es cárcel, yo estoy acostumbrado a cosas peores, pero ella no tiene por qué estar aquí», decía, armado de valor.

		A pesar de todo lo sucedido, Leidy seguía firme con su promesa de estar con él en las buenas y en las malas. «Edi también tiene dos hijas allá afuera que lo esperan», decía ella, con la confianza de que muy pronto los dos quedarían libres.
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		En el penal todos se preparaban para celebrar la Navidad. El día se iniciaba con las visitas de los familiares que llegaban vestidos con trajes nuevos, cargados de comidas y regalos para sus presos. María visitó a Leidy, en compañía de Brian y José. Los niños se dedicaron a subir y bajar una y otra vez las escaleras del patio que llevaban a la terraza, por las que Leidy tenía prohibido transitar. La diversión terminó cuando José resbaló y se rasguñó un poco la cabeza. Entonces Leidy se llenó nuevamente de nostalgia y le pidió a su madre que se llevara a los niños.

		—Si se quedan más rato, luego va a ser peor la despedida, mami, después me deprimo todavía más —le dijo a María antes de verlos cruzar la reja blanca.

		Eran las cinco de la tarde y Leidy solo quería que esa noche pasara rápido para que no la matara la amargura de la Navidad. Un sentimiento que ha vivido en muchas de las veinte navidades de su existencia. Tristezas muy similares a las de la Nochebuena de La vendedora de rosas.

		Cuando María se fue con los niños, Leidy se encerró en su celda hasta las ocho de la noche. Afuera, en uno de los patios de hombres, la música parrandera retumbaba, mientras un marrano lanzaba los últimos chillidos de su existencia. A esa hora una guardiana abrió la puerta del patio de mujeres y les anunció que tenían permiso para salir un rato a hacer parte del festejo.

		Leidy se acercó a la celda de Mery y la encontró llorando, entonces se unió al llanto de su compañera. Hablaron de lo difícil que era ese encierro y Mery le confesó lo mucho que le habría gustado compartir la Navidad con su hija. Leidy sintió mucho dolor por no poder estar con José.

		En el patio, algunos presos trataban de hacer volar un globo verde y blanco que dejaba salir el aire por algunos agujeros con los que delataba el trajín de anteriores vuelos. Leidy les insistía en que había que inflar más el globo, pero Humberto, el interno que lideraba la misión, decía que el globo se tenía que llenar de humo. Esa discusión fue el único momento en que ella se olvidó de su encierro y sintió algo del ambiente festivo que esa noche envolvía el penal. Pero cuando el globo se elevó y desapareció por entre los muros de la cárcel, Leidy recordó que hacía casi un mes había perdido su libertad, y que, por más que quisiera, no podría salir a perseguir ese globo con un pequeño espejo en la mano, como lo hacía cuando era niña, por las calles de Niquitao.

		A las nueve y media, los guardias ordenaron llevar a las mujeres a su patio, pero las súplicas de algunas internas y de los hombres con quienes estaban bailando los sones de diciembre, consiguieron frenar la orden de encierro y, aunque Leidy quiso irse para su celda, por solidaridad con sus compañeras estuvo con ellas hasta las dos de la mañana, hora en que todas se entraron.

		Ya solas, la nostalgia volvió a las reclusas. Estuvieron reunidas un rato más en una de las celdas y compartieron algunos regalos. Doña Gloria le obsequió a Leidy un corazón repleto de galletas de chocolate y una blusa anaranjada, ella lo agradeció, aunque no tuvo nada para dar. Eran las tres y media de la madrugada cuando se encerró en su celda, cruzó las piernas sentada sobre su cama, abrió su cuaderno y lloró sin parar.

		 

		Es tan triste escuchar todo el bullicio de la Navidad, cómo duele perder la libertad. Realmente no sé qué horas serán, pero sé que es de mañana y estoy sin ti. Cómo se puede vivir con la tristeza de no estar con aquella persona que amas. ¿Cómo?

		 

		Le escribió a Ferney mientras veía cómo se iban asomando a través de la diminuta ventana las primeras luces del amanecer. Después la venció el sueño.

		En La vendedora de rosas, Mónica, su personaje, apareció muerta en un lote baldío en el amanecer del 25 de diciembre. A Leidy la despertó el sol de la mañana. Cuando abrió los ojos observó su cuaderno a un lado de la cama y oyó la música romántica que salía de una pequeña grabadora. Se había quedado dormida con la misma ropa con la que pasó el 24, con su cuerpo extendido a lo largo de la cama, los dedos entrelazados a la altura del vientre y los brazos paralelos al cuerpo, apoyados sobre el colchón. Durmió, como casi siempre lo hace, en la misma posición en que ponen a los muertos en el féretro, pero se despertó ese día con unos enormes deseos de seguir viviendo.

		Parecía que su cuerpo le quería decir algo. Sentía náuseas y algo de mareo, pero en su corazón tenía la certeza de que no era por su debilidad ni por la mala alimentación del penal. En su vientre florecía un nuevo ser, y para estar segura no necesitó de exámenes ni pruebas de embarazo, le bastó con ver la luz de la mañana entrar por la diminuta ventana y sentirse de nuevo madre, como un bálsamo que llegaba a impregnar con algo de dulzura su pena.
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		LA VIDA PASA COMO UNA PELÍCULA DE ACCIÓN

		 

		z

		 

		Muchas veces escuchó de sus amigos que, ante la inminencia de la muerte, la vida les pasaba rápido, como una película que repasa los instantes determinantes de la existencia. El 29 de noviembre de 2014 Leidy pudo ver pasar su existencia ante la pantalla de un televisor. Su cuerpo se estremecía de ansiedad y las lágrimas se agolpaban en sus ojos, reusándose a caer, ante las escenas de la serie que la productora Teleset grabó sobre su vida.

		En ella, Leidy sintió que se desnudaba su ser, y descubrió en la secuencia novelada muchos de sus anhelos perdidos, un poco de lo que habría querido que sucediera pero que en realidad nunca ocurrió.

		Siempre clamó por una madre amorosa que se preocupara por sus angustias y sueños de niña, por un espacio en el que su ser infantil pudiera fantasear con mundos mágicos en los cuales encontrara un poco de sosiego. Eso no sucedió. La vida pasó frenética, sin permitirle un respiro a su ser atribulado por la dura realidad. Desde su nacimiento, hasta el día en que se cerró la puerta metálica de barrotes despintados que le quitó su libertad, catorce años atrás.

		Tras las rejas dejó su furiosa vida en las calles para estrenarse en una nueva dimensión, atrapada en una jaula, desecha por la condena y el rechazo, pero aferrada a sus enormes deseos de vivir, a la ilusión de que algún día su mundo se detendrá y le permitirá tomar un respiro y sentir que no es una muerta en vida, solo una sobreviviente del asfalto que aún espera una oportunidad.

		Sergio el Grande se declaró culpable de los delitos de hurto calificado y agravado, y de homicidio agravado. Amparado en el código del menor, en pocos meses quedará en libertad. Édison Castañeda se acogió a sentencia anticipada y reconoció que fue contratado para conducir el vehículo hurtado a Óscar Galvis, pero no aceptó los cargos por homicidio agravado que le endilgó la fiscal.

		Sergio Chiquito continúa libre, aunque Sergio el Grande lo implicó en su declaración como copartícipe del homicidio, lo han visto en los mismos lugares que frecuentaba con sus amigos, pero no ha sido detenido.

		Muchas personas le recomendaron a Leidy que se declarara culpable, que negociara con la justicia para conseguir una rebaja de penas que le aliviara una inminente condena, pero ella permaneció firme en su declaración de inocencia.

		En su vida siempre tuvo el temple necesario para afrontar las adversidades, y en ese momento determinante de su existencia no iba a desfallecer. «Si soy inocente no tengo por qué reconocer ninguna culpa», sostuvo con firmeza.

		Después de tres meses de reclusión en la cárcel de San Quintín en el municipio de Bello, Leidy Tabares fue trasladada a la penitenciaría del Buen Pastor en Medellín. Desde su primer día de prisión la cruz de ser La vendedora de rosas le pesó cada vez más, y su condición de figura pública la puso en medio de los guardianes y las reclusas, como el rostro visible de un entorno repleto de abusos y humillaciones.

		Pero en medio del dolor, el destino le permitió tener a su hijo por fuera de las rejas. Un permiso temporal otorgado por el juzgado la llevó de vuelta a su hogar, en donde María Magdalena tuvo la dicha de consentir a su hija durante los últimos meses de su embarazo.

		Así nació Julián, y en Leidy se desbordaron torbellinos de sentimientos en los que se mezcló la alegría del nuevo hijo con la angustia de un juicio en el que pronto dictarían sentencia. Con un padre ausente y una jauría de periodistas en busca de la primicia.

		Fueron días de una feliz agonía. En su hogar todo fue fiesta por el recién nacido. Regresaron amigos y benefactores. Todos queriendo ayudar, todos con un consejo y un plan para el negro futuro que se vislumbraba.

		–¡Lo que tenés que hacer es volarte ya!– Le repetían una y otra vez, y esa súplica se hacía más intensa conforme pasaban los días y se acercaba la fecha del juicio.

		Para entonces huir habría sido lo más fácil. Mientras estuvo por fuera de la cárcel nadie la vigiló, y nunca le impidieron moverse con libertad por el país. En un par de oportunidades estuvo en Bogotá, concediéndole entrevistas a los medios, y en Medellín pudo llevar una vida aparentemente normal.

		La respuesta de Leidy siempre fue la misma. Un no rotundo, sin vacilación. «Yo no tengo por qué volarme, si soy inocente la justicia tiene que estar a mi favor», repitió una y otra vez.

		Una benefactora, conmovida con su historia, puso a su disposición los servicios de un prestante abogado de la ciudad. El doctor Gonzalo Parrado Ochoa llegó al caso a solo semanas del juicio y lo único que atinó a aconsejarle fue que se declarara culpable.

		–¿A usted le están pagando un mundo de plata solo pa’ aconsejarme eso? No hermano, ahí si estamos fregaos– protestó Leidy.

		Su futuro se definió en la mañana del 9 de octubre de 2003, en el estrecho despacho del juzgado segundo penal del municipio de Bello. Allí llegó acompañada por su antiguo abogado, Julio César Quintero, y por Gonzalo Parrado, quién insistía que la mejor decisión era acogerse a los beneficios que la ley ofrece por confesión. Leidy volvió a negarse con contundencia.

		Pocas veces sintió tanto temor como aquel día. Solitaria se enfrentaba al mundo entero. Sentía miles de dedos acusándola, señalándola como una asesina, aunque la familia de la víctima prefirió no asistir a la audiencia.

		El juez se extendió en su sentencia. Fue vehemente y explícito. Sin ahorrar adjetivos, despedazó el nombre y la dignidad de aquella diminuta mujer, que para la fecha contaba con veintiún años y una tonelada de vida que le curtió la piel y le permitió afrontar con entereza semejante acontecimiento.

		Veintiséis años tras las rejas, su vida entera y algunos años más, fue la decisión de la justicia, la misma que por esos días pactaba con guerrilleros y paramilitares, ejecutores de masacres como las de Machuca y El Aro, condenas de tan solo ocho años para purgar sus delitos de lesa humanidad.

		Del juzgado salió para su casa con su hijo en brazos, destrozada. Entre sollozos masculló durante toda la noche su sentencia, pero se levantó con la total convicción de su inocencia y con la firme decisión de hacerle frente a la vida con la cabeza en alto.

		Julián era un bebé sano y alegre, que sin saberlo preparaba su viaje a prisión en donde se convertiría en el soporte de su madre, en el refugio en el que Leidy recargaba sus fuerzas para afrontar lo que el destino le tenía preparado.

		Cuando el niño cumplió seis meses llegó el día de volver a prisión. Desde su condena, Leidy nunca tuvo guardia ni centinela a su lado. Nadie fue por ella para regresarla a la cárcel, nadie estuvo vigilante para que no se volara. Solo su temple y convicción la mantuvieron firme en su compromiso con la justicia. Su regreso a la cárcel se convirtió para ella en la mejor manera de honrar su inocencia.

		El lujoso auto del doctor Parrado esperó por ella para llevarla al Buen Pastor. El discurso del abogado cambió luego del juicio y ahora preparaba una apelación con la que esperaba poner a Leidy en libertad en poco tiempo.

		Desde la ventana de aquel automóvil Leidy repasó por última vez y en detalle lo que sería por muchos años su recuerdo de la ciudad. Salieron en la mañana de su casa en Bello y recorrieron por la ribera del río Medellín hasta la plaza de toros, para subir veloz por la calle San Juan.

		A la entrada de la cárcel la esperaban los periodistas, prestos a capturar con sus cámaras las imágenes de dolor de una nueva despedida. Fue tan solo un instante. Un largo abrazo con Víctor Gaviria y un doloroso apretón con María, en el que se fusionaron todas sus angustias, la de la hija que dice adiós y de la madre que ya conoce el dolor de su ausencia.

		La escena se dio tras la primera reja que separa al penal de la calle. Un pequeño paraje ubicado a metro y medio de la guardia en el que la prensa logró las esperadas imágenes. Llanto y desconsuelo transmitieron los medios, que le notificaron al mundo que La vendedora de rosas estaba de nuevo en prisión.

		 

		F

		

	
		 

		¿SERÁ QUE EL MUNDO OLVIDA?

		 

		z

		 

		«¡R eja!», exclamó el guardián que la llevó tomada del hombro por el pasillo del Buen Pastor. Del otro lado una mujer regordeta, vestida con un impecable uniforme azul oscuro abrió el candado para darles paso al patio en el que Leidy empezaría a escribir la nueva historia de su vida.

		Con el paso de los días los recuerdos de su infancia se tornaron borrosos y distantes, como sueños jamás vividos. Las imágenes de sus amigos, de las calles de Niquitao y los metederos de Barrio Triste se convirtieron en referencias vagas de épocas lejanas.

		Parecía como si los años sumaran mucho más por haber vivido tanto. Ya poco se acordaba del elenco de La vendedora y no le era fácil ubicar los nombres de las personas que la rodeaban cuando la película la sacó del anonimato de las calles, cuando era famosa y bienvenida en todas partes, cuando las rosas abrían sus pétalos y escondían sus espinas.

		«El mundo también me olvida», pensaba Leidy en las tardes de visitas en las que las reclusas compartían con familiares y amigos y ella no tenía a nadie. Solo María hacía lo posible por no fallarle cada semana, los demás se fueron olvidando de ella.

		No volvió Víctor, ocupado con sus proyectos cinematográficos, ni Papá Giovanny. Tampoco Martha, ni la Negra. Julián era todo en su vida. Leidy vivía como con veintiséis espinas clavadas en su corazón, una por cada año que tendría que permanecer en ese lugar.

		Fueron tres años en los que se dedicó a ser madre en la prisión. Noches en las que Julián tuvo su amor para él solo y disfrutó de sus caricias como nunca pudo Fernando José.

		En la habitación que recibió como celda, Leidy se esmeró por procurarle a su hijo la mejor infancia. Allí tenía una cuna metálica, pero ella prefería tenerlo muy cerca, en su cama.

		Él era moreno, de ojos grandes y vivaces, pero su pequeña humanidad no asimiló el encierro. «Tenía poco peso y muchas dificultades para empezar a caminar», recuerda Leidy.

		Por recomendación de los médicos tuvo que entregarle el niño a su mamá antes de cumplir los tres años, que era la edad máxima con la que le permitían tenerlo en la cárcel. Ese fue uno de los días más tristes de la prisión, no solo para ella, Julián se aferró a los barrotes y no quería que lo alejaran de su mamá.

		Todos en el penal supieron que se había ido el hijo de La vendedora de rosas, porque Julián siempre fue muy querido por las internas del Buen Pastor.

		 

		F

		 

		Sola, enfrentada a un encierro eterno, Leidy se refugió en sus cuadernos en los que continuó tratando de exorcizar sus fantasmas. Le escribía a Ferney y reprochaba su destino, pero nunca gastó una línea para Édison, que se convirtió en un mal recuerdo del que nunca más quiso saber.

		Fueron días en los que la soledad se convirtió en una profunda depresión y unos enormes deseos de morir. «Una noche sentía que no podía más, entonces reuní todas las pastillas que encontré en la celda y me las tomé», confiesa Leidy.

		Al amanecer Samy la notó desmadejada, incapaz de responderle, y alertó a la guardia para salvarle la vida. Fue la segunda vez que trató de suicidarse, durante el embarazo de Julián intentó lanzarse de un tercer piso pero las internas se lo impidieron.

		Samy fue por algunos años su compañera de celda. Una mujer alta, blanca y enérgica, que convivía con el demonio que llevaba dentro y añoraba que algún exorcista se ocupara de su problema.

		Ella se convirtió en la compañía que le ayudó a soportar los primeros años de prisión lejos de Julián, estaba condenada por homicidio pero permanecía alegre y optimista, hasta cuando el demonio aparecía y empezaba a blanquear los ojos y a engrosar su voz.

		Sus compañeras entraban en pánico cuando Samy se transformaba, pero eso no resultaba inquietante para Leidy, que en el fondo siempre pensó que ella hacía ese show solo para llamar la atención. Leidy la acompañaba en sus trances y Samy estaba atenta para apoyarla en sus noches de depresión.

		 

		F

		 

		Así pasaba los días en la cárcel, asfixiada por el tedio y la rutina, cargando con la maldición de ser La vendedora de rosas. «Siempre quedaba en la mitad de los problemas entre las reclusas y las guardianas. Nada de lo que yo hacía pasaba desapercibido y las internas me presionaban para que hablara y denunciara los atropellos de la guardia», recuerda Leidy.

		–Usted no es nadie, usted vino a hacerse gente acá en la cárcel– le gritaban las guardianas. El maltrato hacía que su rebeldía creciera y se convirtiera en la abanderada de las causas perdidas.

		Luchaba por las condiciones inhumanas en las que tenían que vivir, por el derecho al estudio, al trabajo, a la atención médica y al acceso a un baño digno en las noches de encierro.

		Eran batallas con las que Leidy se sentía cada vez más acorralada. Las guardianas se encargaban de recordarle que su fama no le otorgaba ningún privilegio y no desaprovechaban ninguna oportunidad para aplicar en ella medidas ejemplarizantes para atemorizar a todas las reclusas.

		En medio de esa lucha llegó Johan, su gran amigo en la cárcel. En realidad su nombre era Indi Johana Córdoba, pero se hacía llamar Johan porque se sentía el hombre del penal.

		Era una negra grande y maciza que pronto se convirtió en la protectora incondicional de Leidy, en su soporte en los días de roces y melancolías. Fue Johan quien le acercó su hombro para llorar y la alentó para continuar con su lucha, para pensar que tarde o temprano su tragedia personal tendría un final feliz.

		«Johan siempre fue mi pana, todo lo que compartimos son los mejores momentos que recuerdo de ese encierro», asegura Leidy. Ella le enseñó a defenderse en el penal y la secundó en todas sus aventuras, también compartieron los duros momentos de la navidad.

		Una caneca de pintura vacía y las cáscaras o el jugo de la piña, el maracuyá o las naranjas eran suficientes para hacerle frente a las fiestas decembrinas, que siempre han sido las fechas que más le mortifican a Leidy su existencia.

		Al principio del mes las reclusas buscaban la manera de llenar la caneca con la fruta para ponerla a fermentar en algún lugar en el que no fuera detectado por la guardia. «La escondíamos en el patio al lado de los lavaderos y allá la vigilábamos por quince o veinte días», recuerda.

		Cuando la fruta estaba bien fermentada, el jugo se convertía en una chicha poderosa con la que se embriagaban para escabullirse de su dura realidad. «Un día Johan tomó tanto que cuando dieron la orden de volver a la celda ella solo pudo llegar gatiando», ríe Leidy.

		 

		F

		 

		La cárcel confrontó su existencia y le evidenció todas sus falencias. Empezó a moldearle su carácter, la obligó a ser más reflexiva y a controlar sus ímpetus, pero también la alentó a aprender, a capacitarse en diferentes oficios y a ganarse la vida con la destreza de sus manos.

		En el Buen Pastor trabajó por varios años en una fábrica de chapas, candados y llaves. En esa labor ganaba cerca de ciento cincuenta mil pesos a la semana, apenas para ayudarle en algo a María con los gastos de sus hijos.

		Pasaron seis años desde el día en que Leidy regresó al Buen Pastor y los roces con la guardia no le permitían ni un día de sosiego. En los pasillos, por los que las reclusas repasaban todo lo que le sucedía a La vendedora de rosas, se corrió el rumor de un traslado para la reclusa más famosa del penal.

		Sus amigas rechazaban esos chismes, sin poder determinar de dónde procedían, pero muchas guardianas, cansadas de las disputas que mantenían con Leidy, se atrevían a hacer cábalas y a apostar cuál sería el día en que La vendedora dejaría definitivamente el Buen Pastor.

		 

		F

		

	
		 

		UN VIAJE AL MISMÍSIMO INFIERNO

		 

		z

		 

		–¡L eidyyy! Que baje que va para el médico– subió la parlante a llamarla, justo antes de las cinco de la mañana.

		–¿Cómo así que médico? Yo no pedí médico– respondió Leidy, extrañada por el llamado inusual de la interna.

		–Ah, yo no sé, eso dijo la dragoneante– explicó la parlante.

		–Pues dígale que yo no voy a bajar– sentenció Leidy.

		«Al rato subió la parlante a insistirme que bajara, entonces comprendí que ese era mi último día en el Buen Pastor». Leidy se arregló y empacó lo que pudo en dos pequeños maletines, luego se quedó en su cama a la expectativa de lo que iba a suceder.

		–Leidy, hace rato la están llamando– la figura del cabo Castro al pie de la celda terminó de confirmarle su sospecha.

		–Es que yo no he pedido ningún médico– se disculpó.

		–Empaque unas mudas de ropa que no sean oscuras y baje ya– le ordenó el guardia con contundencia.

		En la cárcel de máxima seguridad de Valledupar, construida para recluir hombres, habilitaron un pabellón para mujeres ante la necesidad de tener en un establecimiento carcelario de esas características a la guerrillera alias «Sonia», una de las capturas más sonadas de la época, mientras se surtían los trámites de su extradición a los Estados Unidos.

		Por esa época, en el Buen Pastor decían que las reclusas que salían cada día iban a llenar las celdas de ese pabellón, en el calor infernal de la capital del Cesar, muy lejos de lo que Leidy siempre consideró su tierra.

		Ella hacía tiempo para no bajar y ya le estaba colmando la paciencia al cabo Castro, cuando llegó otro guardia cincuentón y mal encarado que empezó a empujarla, exigiéndole que se apurara.

		–No la empuje, espere que ella salga– le reclamó el cabo Castro.

		–Es que estamos retrasados y no podemos perder el vuelo– se justificó el guardia.

		Por un momento Leidy pensó en María, en sus hijos, y se preguntó quién iba a ver por ellos cuando se fuera, cómo haría para conseguir otro trabajo. Luego volvieron los empujones del guardia y pronto estaba en un furgón del INPEC, rumbo a Rionegro.

		Dos guardias vestidos de civil la recibieron en el aeropuerto. Leidy iba esposada, con una chaqueta negra sobre la cabeza para que nadie la viera.

		Pronto los pasajeros descubrieron que se trataba de La vendedora de rosas y algunos trataron de protestar por la manera como era conducida al avión.

		La sentaron en una de las sillas traseras de la aeronave, uno de los guardias se sentó a su lado y el otro lo hizo atrás de ellos. Por fin le quitaron la chaqueta y al verla algunos de los pasajeros se acercaron para pedirle una foto.

		–Ella va en calidad de reclusa– explicó el guardia al negarse a esas solicitudes.

		Durante el viaje el acompañante del INPEC se encargó de quebrantar su voluntad.

		–Usted va para la cárcel del diablo –le dijo– allá quién sabe qué le pueda pasar, si se descuida la pueden matar –le advirtió.

		La «Tramacúa» es una enorme mole de cemento de cinco pisos tan solo adornada por rejas azules. Los costeños le dicen así por el descomunal tamaño del penal.

		En el día, el edificio parece una paila que hierve cerca a los cuarenta grados centígrados, y en la noche la humedad colma las celdas con un bochorno infernal que sume a las reclusas en un martirio sin final.

		Solo a las nueve de la noche de ese interminable día Leidy ingresó al penal. Fue confinada en una celda con solo dos muros de cemento y unas rejas interminables que la hicieron sentir enjaulada.

		Trató de dormir en una plancha de concreto, mientras su mente repasaba sin descanso lo que había dejado en Medellín. Sus objetos personales que seguro se perderían cuando las reclusas saquearan su celda, su familia, que a esas horas todavía no sabía para dónde se la habían llevado, y su voluntad que la había abandonado y ahora yacía desmadejada, buscando un incentivo para levantar de nuevo la cabeza.

		Al otro día tuvo el valor de reclamar por una ducha para refrescar su maltrecha existencia. Una guardiana morena y tosca le señaló un tubo por el que brotaba un fino hilo de agua. Allí hizo la manera de bañarse a «totumadas», cubierta por un bóxer y un top, ante la mirada de las reclusas que empezaban a identificar a la recién llegada.

		La celda 505 fue su nuevo hogar. En el último piso de aquella mole, donde era imposible que subiera el agua. A la penitenciaría de Valledupar solo llegaba el líquido durante una hora al día, pero el caudal era tan poco que por la tubería del quinto piso apenas circulaba el aire.

		«Teníamos que bajar cinco pisos para pegarnos de un tubo en el que tratábamos de llenar algunas canecas, sobre todo para mantener limpio el sanitario, porque era difícil que nos quedara un poco para darnos un baño», recuerda Leidy.

		En la Tramacúa la mayor disputa es por el agua. Cuando llega, el líquido es monopolizado por las cacicas, mientras las demás reclusas deben esperar, tratando de obtener algunos minutos en uno de los tres tubos por los que brotan débiles chorros de agua.

		Cuando terminaba la hora del agua, algunas reclusas solían pegarse del tubo y chupar sin descanso hasta lograr que regresara un poco del líquido. «Era muy humillante», confiesa Leidy.

		Poco a poco Leidy se hizo a la idea de que ese era su destino. Un penal en el que las reclusas se morían de tedio. Salían de la celda a las seis de la mañana y eran abandonadas en un patio en el que ninguna tenía misión alguna que cumplir. «No había rebaja por estudio o por trabajo, no le daban ninguna opción a las reclusas y por eso todas se la pasaban alimentando sus malos pensamientos. Todo era negativo, de ese patio no salía nada bueno».

		En el penal no había canillas, y a los sanitarios les faltaba el tanque de cerámica. En realidad las reclusas destruían estos objetos para fabricar chuzos, pues ante el tedio y la desesperación no había día en el que no se presentaran riñas en el patio.

		Era tal la ansiedad, que cuando llegaba «el expendio» a venderles algo, ellas podían soportar que no tuvieran las gaseosas calientes que solían ofrecerles, o cualquier otro elemento, pero que jamás faltaran los cigarrillos y el café, pues era con lo único con lo que sentían que amainaba su desesperación.

		Cuando Leidy llegó a Valledupar ya había reclusas dispuestas a merecerla a punta de chuzo. Las mujeres permanecen a la espera de afecto y prefieren arrebatarlo en una disputa a muerte en la que el premio sería Leidy, como si fuera una posesión. «Eso me pareció absurdo y de una rechacé cualquier pretensión».

		A ella se acercó Karina, una mujer que le brindó su apoyo y la llevó a vivir en una celda en el tercer piso. «No me gustó que ordenara mi traslado de celda como si yo fuera su mujer, pero bajar dos pisos era un respiro porque allá sí llegaba al menos un hilo de agua».

		Dos planchas de concreto, un sanitario y una ducha por la que nunca salió agua conformaban la celda en la que Leidy resignó su existencia. Poco pudo ver del exterior del penal, pero el aire se le hacía árido, como si estuviera perdida en medio de un desierto.

		De la comida solían salir insectos y Leidy llevaba ocho meses alimentándose muy poco. Su figura menuda se estaba reduciendo a una imagen cadavérica. Con tan solo la mitad del peso que tenía al llegar a Valledupar, resintió su salud y empezó a buscar con desespero la atención de un médico.

		Conseguir una cita médica en la Tramacúa es una misión casi imposible, y tuvo que sufrir varios desmayos antes de que la dirección del penal autorizara que fuera vista por un galeno.

		Fue una revisión general, en la que el médico evidenció su problema de hemorroides y una anemia creciente debido a su bajo peso, pero lo que más la alarmó fueron los nudos que el doctor palpó en sus senos.

		–Te voy a mandar unos exámenes, pero yo creo que tenés un cáncer de mama– le dijo sin consideración ni recato.
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		S.O.S. POR LEIDY

		 

		z

		 

		Era una mañana cualquiera de fotos y noticias cuando atendí esa llamada que entró a mi celular. Al otro lado de la línea una voz débil y cavernosa me recordó a la mujer con la que compartí más de dos años de reportería reviviendo su frenética vida, la más intensa que jamás haya conocido en mi carrera periodística.

		–Estoy mal– me dijo Leidy, sin ánimos para alargar la conversación.

		La última vez que hablé con ella estaba en el Buen Pastor, donde la visité algunas veces tratando de sacar provecho de mi condición de periodista, luego me alejé, cuando mi credencial dejó de tener privilegios, avasallado por el trato indigno de la guardia.

		Al escucharla recordé su sonrisa franca, sus pecas brillantes y su cabello negro. Su figura diminuta esperándome en el patio del penal para compartirme sus escritos y contarme en detalle lo que ocurría con su familia, sobre su relación con las guardianas y su vida tras las rejas.

		–Me estoy muriendo –sentenció, y me contó que hacía ocho meses había sido trasladada a la cárcel de máxima seguridad de Valledupar, que llevaban varias semanas sin agua y que un médico le había ordenado una mamografía para descartar un cáncer de mama, pero en el penal no se la querían hacer.

		–Esto es un infierno, yo no sé por qué estoy aquí, no he podido hablar con mi mamá. Ellos están sufriendo y yo lejos, sin poderlos ayudar. Tengo cáncer –concluyó entre sollozos.

		No quise preguntar más. Pronto descubrí que era mi deber ayudarla y preferí quedarme con su versión y mirar de qué manera podía llamar la atención para que Leidy regresara a su tierra.

		Para entonces me desempeñaba como corresponsal de la agencia española EFE, y aunque mi labor era fotográfica, contaba con la suficiente credibilidad como para ofrecer notas escritas. Algunas ya le habían dado la vuelta al mundo.

		Ese día reconocí mi ingratitud y me dolió imaginar todo lo que Leidy tuvo que padecer sola, mientras yo continuaba con mi vida sin inmutarme.

		Fue entonces cuando decidí jugarme mi prestigio periodístico con tal de conseguir que Leidy fuera escuchada, que atendieran sus requerimientos médicos y que, ojalá, fuera devuelta cerca de su familia.

		Llamé a Esther Rebollo, editora de la agencia, una española recién llegada a Colombia que me alentaba permanentemente a escribir.

		–Me llamó Leidy Tabares y dice que le diagnosticaron un cáncer de seno– le dije sin titubeos.

		Me preguntó si yo le creía y le dije que sí, pero además le relaté las condiciones en las que estaba viviendo en la cárcel de Valledupar la mujer que apenas diez años atrás representaba al país en las salas de cine del mundo.

		Esther me autorizó para escribir y publicar la noticia. El cable se transmitió a todo el mundo y en cuestión de horas decenas de medios nacionales e internacionales replicaron la nota.

		Pronto salió la directora del INPEC a desmentir esa información, y algunos diarios hicieron eco de versiones contrarias, pero el poder de los medios de comunicación ya estaba en marcha.

		Teresa Moya Suta, una mujer de mediana edad que llegó a la dirección del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario, INPEC, el 21 de octubre de 2008, con la firme intención de darle un nuevo aire al régimen penitenciario del país, deteriorado por el hacinamiento y la corrupción, negó con vehemencia ante los medios la versión de Leidy.

		Solo algunos días después de la noticia, la directora del INPEC visitó la cárcel de Valledupar acompañada por delegados de derechos humanos y un puñado de periodistas, invitados por su despacho desde Bogotá.

		En la cárcel, Teresa llamó a algunas reclusas para demostrarles a los visitantes que el penal funcionaba con normalidad. Entre ellas era imposible no invitar a Leidy. Fue allí, frente a las cámaras de televisión, en dónde la directora se comprometió en regresar a Leidy al Buen Pastor, pero solo si ella se comprometía a «no volver a quemar colchones ni celdas».

		«Esa condición me sorprendió, pero me sirvió para enterarme sobre la razón por la que me trasladaron a Valledupar», afirma Leidy. Cuenta que semanas antes de su traslado una reclusa le prendió fuego a su colchón en la celda, y hubo quien se atrevió a acusar a Leidy por el hecho.

		–Yo nunca he hecho lo que usted dice– le respondió con vehemencia, y aprovechó las cámaras para mostrarles lo que era su vida en la Tramacúa. Les habló de la falta de agua, los invitó a los baños y al comedor, por lo que Teresa no tuvo más remedio que suavizar su posición y comprometerse con su traslado.

		Las reclusas del Buen Pastor se enteraron de lo que le sucedía a Leidy por la televisión, y empezaron a hacer cábalas sobre el regreso de La vendedora de rosas, una idea que no les gustaba a las guardianas, que festejaron el día en que Leidy emprendió su viaje al infierno.

		

	
		 

		UN ÁNGEL VESTIDO DE PASTOR

		 

		z

		 

		El día en que se abrieron las rejas de la Tramacúa para que Leidy saliera fue uno de los pocos realmente felices en su presidio. No le importó el mal genio de los guardias, ni los malos tratos en su viaje de regreso. Ella solo pensaba en Medellín, en la dicha de volver a ver a su familia, en el reencuentro con sus amigas.

		En el Buen Pastor la esperaba Johan, su amiga inseparable, con la que repasó la dura vivencia en el penal más temido del país, mientras confirmaba que de sus cosas no quedó nada. Luego de salir once meses atrás, su celda fue saqueada y de allí se perdió su ropa, un par de muebles y algunos objetos personales que hubiera querido conservar.

		«Tal vez era una experiencia que tenía que vivir. Por más doloroso que sea, esa cárcel me enseñó a valorar cosas tan comunes para nosotros como el agua, pero también la familia, ellos me hicieron mucha falta mientras estuve en Valledupar», reconoce Leidy.

		Su cuerpo comenzó a ganar un poco de peso y pronto la rutina regresó a su vida. Años de un encierro interminable que endurecía su corazón y le marchitaba la ilusión de volver a vivir en libertad.

		Fueron los años en los que la depresión se transformó en frustración, en una profunda rabia con la vida que aún no se compadecía de su existencia, que parecía ensañada con ella, desde las noches de hambre y desamparo cuando era una niña, en las aceras de Niquitao, hasta las rejas de la cárcel, en la que los días se le hacían eternos y la pesadilla no quería terminar.

		Así la encontró Rodrigo Manrique, un sacerdote moreno, curtido por la vida y deseoso de ayudarla. Él se encontraba terminando sus estudios de derecho y contaba con todo el entusiasmo para adelantar su apostolado, representando en los juzgados a los presos que no cuentan con un abogado que los defienda ante la sociedad.

		Leidy aceptó sus servicios con desgano. Sus años de prisión le habían enseñado que de los abogados poco o nada podía esperar.

		Por su vida pasaron defensores escépticos, oportunistas y vendedores de ilusiones. Algunos se llevaron los pocos ahorros que nunca tuvo, otros cobraron fuertes sumas de dinero que benefactores pagaron con el deseo de verla en libertad. Pero ella sigue tras las rejas, con sus sueños rotos y ningún deseo de volver a creer en una nueva oportunidad.

		–Leidy, podemos pedir la libertad condicional, o al menos la prisión domiciliaria– le decía con todo el entusiasmo el padre Rodrigo.

		–Sí, padre, si usted lo dice… –le respondía con desgano.

		–Pero anímese, Leidy, que para que lo logre usted lo tiene que querer, sueñe con que eso va a ocurrir y verá como Dios le ayuda –trataba de convencerla el sacerdote, sin recibir respuesta alguna.

		La lucha del padre Rodrigo por obtener la libertad de Leidy siempre se encontró con la barrera que ella levantaba con su comportamiento. Las disputas con las guardianas eran tema de casi todos los días, y cuando el sacerdote llegaba a visitarla, le tocaba responder por una andanada de quejas y reclamos que le destruían cualquier solicitud de clemencia para La vendedora de rosas.

		–Leidy, pórtese bien, mire que si usted no tiene un buen comportamiento yo no tengo cómo alegar ningún beneficio– le suplicaba el padre.

		–Es que yo me porto bien, pero no me voy a quedar callada con todas las injusticias que cometen estas guardianas –alegaba Leidy.

		 

		En la cárcel manejan un código al que llaman «la voz del silencio», que consiste en quedarse callada con todo lo que pasa al interior del penal para poder llevarse bien con las guardianas, hacerse la ciega con todas sus injusticias y abusos, pero yo nunca estuve de acuerdo y no hubo un día en la cárcel en el que me quedara callada ante lo que yo consideraba un atropello –recuerda–.

		 

		Era común que a la oficina de derechos humanos o al despacho del defensor del pueblo llegaran quejas y solicitudes de La vendedora de rosas, pero estas quejas, tal vez por repetitivas, fueron poco atendidas, lo que aumentó la frustración de Leidy.

		Meses después de su regreso a Medellín, el reclamo de las hermanas de la Congregación de Nuestra Señora de la Caridad del Buen Pastor, necesitadas de recuperar el predio, que originalmente fue construido para albergar a niñas con problemas de comportamiento y posteriormente se convirtió en una cárcel de mujeres, precipitó el traslado del penal.

		A las internas se las llevaron de prisa para la recién construida cárcel del Pedregal, ubicada en el corregimiento de San Cristóbal. De repente, apareció una caravana de buses, que las trasladó a una enorme mole de concreto y altas rejas, coronadas con concertinas dispuestas en varios anillos de seguridad.

		«Nos sacaron sin avisarnos y todas perdimos las pertenencias que se quedaron en el Buen Pastor, pero las que más se lamentaron fueron las que hacían artesanías, todas sus cosas desaparecieron ese día», recuerda Leidy.

		El pabellón de mujeres de la nueva cárcel cuenta con seis pisos de celdas y un patio, al que difícilmente le llega el sol. En él rigen las normas del régimen de máxima seguridad y el tedio gobierna la existencia de las reclusas.

		«Nos quedamos sin trabajo, sin posibilidades de estudio y mucho menos de descuento para nuestras condenas», se lamenta.

		La escena con el padre Rodrigo se tornó tristemente repetitiva. Empezaba de cuando en vez con su gran entusiasmo y la convicción de que un nuevo alegato convencería al juez para que le otorgara la libertad condicional, y terminaba un par de meses después, cuando llegaba con un dejo de tristeza a reconocerle a Leidy que el juez nuevamente había negado el recurso.

		«La verdad a mí poco me importaba. Yo no me ilusionaba, y así ante la respuesta negativa no sufría tanto. Claro que me daba tristeza, pero esa era mi manera de fortalecerme ante las malas noticias».

		Un día el padre Rodrigo llegó a la cárcel con una ilusión renovada y más razones que nunca para implorar la libertad de Leidy. Édison Castañeda, el papá de Julián y quien fuera condenado por el mismo delito, acababa de salir libre de la cárcel Doña Juana, de La Dorada.

		«Pagué diez años, nueve meses y tres días y si entramos juntos a la cárcel y yo salí, Leidy también debe salir ya. Ella no tiene nada que ver, los que lo mataron nunca estuvieron en la cárcel y ya lo que pasó, pasó, ya lo pagamos», le aseguró Édison a un canal nacional.

		Ante esa nueva evidencia, el padre Rodrigo planteó un nuevo alegato, pero pronto el juez le respondió con una nueva negativa. «Creo que por ser ella el personaje que es, por eso no ha sido posible que el juez le conceda cualquier privilegio», declaró en su momento el sacerdote.

		Fueron cinco años de esfuerzos, en los que el sacerdote imploró y argumentó de todas las maneras ante el juez para conseguir un beneficio para La vendedora de rosas, pero todos los esfuerzos fueron en vano.

		La ilusión era un hilo cada vez más delgado que se empeñaba en atarlos al sueño de estar en libertad. Un sueño mayor para el padre Rodrigo, quien siempre le insistía a Leidy sobre la importancia de tener fe, y una pequeña ilusión para ella, que por su rebeldía juraba que ya no le importaba nada, pero en el fondo de su corazón guardaba la esperanza de regresar a su hogar.

		Hasta que un día le llegó la gran noticia. No la trajo el padre Rodrigo, sino una de las guardianas con las que a diario Leidy se trenzaba en discusiones sin fin. El juez le concedió por fin el beneficio de prisión domiciliaria, y el jueves 8 de mayo de 2014 La vendedora de rosas estaba lista para regresar a su hogar.

		 

		F

		

	
		 

		PARECE QUE LA VIDA DA OTRA OPORTUNIDAD

		 

		z

		 

		Leidy no sabía qué pensar. Le era difícil saber si estaba feliz por el regreso a su hogar o asustada por su repentina salida de la cárcel. Esperó tanto ese momento que ahora descubría que no estaba preparada para afrontarlo.

		En las afueras del Pedregal, sus amigas hacían una vigilia esperando su salida. Estaba Johan, quien disfrutaba ya de algunos meses de libertad, Oriana y Gloria, una mujer menuda que conoció a Leidy mientras iba a visitar a su hermana al penal y se convirtió en su gran amiga durante los últimos años de prisión. Incondicional con Leidy y empeñada en su libertad, fue ella quien la contactó con el padre Rodrigo.

		Esperaron afuera durante todo el día, mientras en el patio cuatro había fiesta por la despedida de Leidy.

		 

		Todas las internas se alegraron con mi salida, y muchas me hicieron fila para que les firmara autógrafos. Decían que tenían que aprovechar porque yo ya me iba, para llevarle el recuerdo a sus familiares».

		 

		Algunas me entregaban mensajes o se me acercaban y me hacían confesiones que jamás me imaginé. Decían que gracias a mí aprendieron muchas cosas buenas, que les enseñé a luchar por sus derechos, a respetar y exigir respeto.

		 

		Al caer la tarde dos guardias la subieron a una camioneta blanca, con un furgón a manera de calabozo en la parte de atrás. Allí confinaron por última vez a Leidy, en un cubo metálico que le impidió saludar a sus amigas en la puerta del penal.

		«Yo sabía que estaban afuera porque me llamaron varias veces ese día, preguntándome a qué hora iba a salir, y cuando iba en el furgón lo único que escuché fueron los voladores que tiraron saludando mi salida».

		El viaje se le hizo eterno, y las curvas incesantes de la carretera le generaron un gran mareo. Cuando llegó a su casa se encontró con una cuadra repleta de vecinos y periodistas. Los guardianes la bajaron y se tuvieron que abrir paso entre la gente para dejarla al interior de su hogar.

		Los primeros en recibirla fueron sus hijos Julián y Fernando José. También María Magdalena, Angie y su hermano menor, Brian. Allá llegaron las amigas que la siguieron desde el Pedregal, y la casa se llenó de cámaras y micrófonos, todos buscando una declaración de La vendedora de rosas.

		De su casa salió cuando comenzó la pesadilla de su periplo de prisión en prisión. Tenía veintiún años, el cabello largo y el rostro de niña que exhibió en la película La vendedora de rosas intacto. Once años, cinco meses y nueve días después, regresó con el pelo corto, unas gafas que le corrigen su miopía y el rostro endurecido por sus pesares.

		Próxima a cumplir 32 años, volvió en las vísperas de la celebración del día de la madre, y sus hijos sintieron que en sus corazones revivía la ilusión de tener a su mamá cerca, de compartir con ella sus sueños infantiles y de encontrar en su regazo calor y consuelo, lo que no tuvieron por muchos años.

		Le cuesta recordar cuántas entrevistas concedió durante los primeros días del retorno a su hogar. «De mi personaje en La vendedora de rosas me queda la soledad», atinó a decir.

		Poco a poco esa soledad comenzó a reinar de nuevo en su vida. Los periodistas se fueron con su noticia, los amigos regresaron a sus actividades cotidianas, y su familia empezó a sentir que las cosas eran diferentes y no sería fácil tener ahora a Leidy en casa.

		Para Brian es una hermana que apenas conoce. Angie permanece ocupada con sus dos hijos y la atención a su marido. Fernando José estuvo con ella durante los primeros días de su regreso, pero poco a poco se ha alejado y continúa viviendo en la casa de su abuela paterna, como lo hizo desde que Leidy fue recluida en prisión.

		Julián recién debutó como actor de televisión y se ilusiona con seguir los pasos de su mamá, mientras María Magdalena trata de comprender lo que siente al tener a su hija de nuevo en casa.

		Ella pregona una inmensa felicidad, pero en la intimidad su relación sufre de los altibajos que generan inmensas heridas que se empeñan en no cerrar, dolores de recuerdos que permanecen en sus mentes, luego de una vida llena de vértigo y adrenalina.

		Una gruesa tobillera negra le recuerda, con el pito agudo que emite cada veinte segundos, su cuenta aún pendiente con la justicia. En ese nuevo entorno en el que ahora se siente en soledad, Leidy descubre cómo, irónicamente, la casa que le prometió siendo una niña a su mamá, la misma que recibió de las donaciones de la gente que la admiró por su papel en La vendedora de rosas, ahora está convertida en su nueva prisión.

		Ha llorado, y en ocasiones también añorado su vida en El Pedregal. «Aquí sigo sola y dependo de otras personas. No puedo salir ni a la tienda de la esquina y me duele mucho tener que pedir favores para todo», se lamenta.

		En la pantalla del televisor, una Leidy pequeña y vivaz es representada por una singular actriz que no supera los diez años y la lleva a rememorar sus andanzas infantiles. Ella observa callada y expectante. No puede evitar la ansiedad. Se ha propuesto no llorar y su rostro se esfuerza por negar cualquier asomo sentimental.

		Ella siente que su corazón está duro. Le cuesta expresar sus emociones y no quiere que nadie se asome a su intimidad. Mira a La vendedora de rosas como una persona ajena, la causante de muchos de sus males.

		Pero cuando encuentra en esa pantalla el reflejo de momentos fieles de su existencia, los ojos se le encharcan y una cadena de sentimientos afloran. En ese instante la mujer fuerte y curtida por los golpes de la vida se doblega, y la niña que se robó los corazones de todo un país vuelve a aparecer.

		Ahí está Leidy, enfrentada a La vendedora de rosas, preguntándole todos los porqués de esa vida frenética y descarnada, por qué tantas alegrías y tan desgarradoras tristezas. Reprochándole por todo lo que le ha dado y por las cosas que le ha quitado.

		El juicio que Leidy le hace a La vendedora de rosas tiene que ver con las ausencias de las personas que tanto ha querido. Le pregunta por la vida de Ferney, por el Zarco, por Murdoc, por Sandra, por los muchachos del elenco que anhelaban vivir. También por el desamor de sus hijos, de su madre, por la indiferencia de sus hermanos, pero sobre todo por la furia de una sociedad que no le perdona su pasado, que le reprocha lo que es y la somete a continuar con una existencia atada a ese collar negro que no para de pitar.

		En la pantalla recuerda cómo sus amigos le huían a sus enemigos que se abalanzaban en carreras frenéticas por entre los callejones de los barrios populares de Medellín, y siente que así ha sido su vida, una constante huida, una desesperada carrera contra la suerte negra en donde se pierde toda esperanza.

		En sus ojos se retienen las lágrimas que no quiere dejar correr, en su rostro se nota la angustia de no saber qué hacer y en silencio se pregunta si en realidad será muerte vivir tanto.

		 

		F

		

	
		 

		GLOSARIO

		 

		z

		 

		A

		 

		Abrirse: Irse de inmediato, esconderse.

		Agite: Movimiento fuerte. Ambiente riesgoso.

		Al piso: A toda velocidad. Acción realizada al extremo, con intensidad.

		Asado: Alzado, Altanero.

		Azaris: Nerviosismo frente a situaciones de difícil manejo.

		 

		B

		 

		Bacano: Bueno, agradable.

		Bareta: Marihuana.

		Bareto: Cigarrillo de marihuana.

		Basuco: Preparado que se hace con la base de la coca y otros compuestos químicos.

		Botao: Fácil, tirado.

		Braviado: Desafiado, enfrentado.

		Bronca: Disputa, desacuerdo, discusión.

		Buque: De mala calidad, que presenta problemas inesperados.

		Buscar la caída: Esperar la oportunidad para matarlo.

		 

		C

		 

		Cabeciar: Tumbar, estafar.

		Cablimatic: Marca de motocicleta, preferida por los sicarios de Medellín de los ochenta y principios de los noventa.

		Cabriado: Receloso, alerta.

		Cacharros: Herramientas y pequeñas partes de un carro.

		Caer: Llegar a un sitio. Quedar en evidencia. Perder.

		Caerse: Quedar en evidencia. Defraudar a alguien. Equivocarse.

		Cagar: Embarrarla. Traicionar la confianza dada.

		Calentar: Correr peligro.

		Caleta: Lugar en donde se esconden personas o cosas.

		Caliente: Peligroso.

		Cambuche: Cama. Lugar para dormir.

		Camellar: Trabajar.

		Campanero: Persona que vigila mientras se cumple un acto delictivo.

		Carburar: Fumar en demasía.

		Casada: Pactada.

		Cazar: Buscar para matar.

		Changón: Escopeta recortada de fabricación artesanal.

		Chichipato: Persona o asunto de poco valor.

		Chimbiar: Molestar.

		Chimbita: Bonita.

		Churreta: Faltón. Que cambia de opinión. Propenso a la traición.

		Chuzo: Puñal.

		Combo: Gallada, banda.

		Convivir: Miembro de una de las asociaciones de seguridad privada creadas en el departamento durante la gobernación de Álvaro Uribe Vélez. Algunas de ellas operaban en zonas comerciales del centro de Medellín.

		Copiar: Hacer caso a algo o a alguien.

		Coronar: Culminar un trabajo. Cerrar un negocio.

		Coso: Cigarrillo de marihuana o de basuco. Porción de droga.

		Cosquillar: Robar sin que la víctima se entere.

		Cuca: Cosa agradable. Situación positiva.

		Cucha: Mamá. Anciana.

		Cuero: Papel para armar el cigarrillo de marihuana.

		Culebra: Enemigo.

		Cruce: Negocio, favor, actividad ilícita.

		 

		D

		 

		Dar: Agredir, matar.

		Dar en la cabeza: Engañar.

		Dar en la torre: Trabarse, consumir alucinógenos.

		Dar moral: Alentar.

		 

		E

		 

		El duro: El patrón, el jefe.

		En la trampa: En la jugada. Estar atento.

		Encaletar: Guardar en lugar secreto, esconder.

		Enfierrado: Armado.

		Engalochado: Trabado con gale.

		Ensacolado: Trabado con sacol.

		Entoes: Entonces.

		Entrompón: Valiente. Dispuesto a lo que sea. Que no le tiene miedo a nada.

		Estripar, estriparse: Caer preso o morir.

		 

		F

		 

		Farra: Fiesta, rumba.

		Farriar: Participar en una fiesta.

		Fierro: Arma de fuego.

		Fregao: Persona difícil. Mañoso.

		Frentiar: Encarar. Dar la cara a una disputa.

		Fuete: Arma de fuego.

		 

		G

		 

		Gale: Sacol, pegante sintético.

		Gallada: Grupo de muchachos.

		Gol: Robo.

		Goliaos: Ganados. Coronados.

		Goliar: Robar.

		Goliar por lo alto: Realizar un robo de gran valor.

		Gonorrea: Insulto.

		Guachimán: Término despectivo para referirse a un vigilante.

		Güeler: Consumir droga. Oler.

		Guerriar: Luchar. Rebuscar el sustento.

		Güeva: Tonto.

		 

		H

		 

		Hacer escama: Hacer escándalo. Pedir auxilio.

		Hacerle la vuelta: Buscar la manera de asesinarlo.

		Hasta la pecueca: Expresión para referirse a un punto extremo.

		Home: Hombre.

		 

		J

		 

		Jíbaro: Vendedor de drogas ilícitas.

		 

		L

		 

		La chimba: Expresión utilizada para rechazar algo.

		La liga: Propina.

		Liso: Ladrón. Difícil de coger.

		Lucas: Miles de pesos.

		 

		M

		 

		Man: Hombre.

		Marcar: Vigilar, asediar.

		Marcar calavera: Estar en peligro de morir.

		Mariar: Arrepentirse.

		Mera: Propia, principal, tremenda.

		Mera lisa: Tremenda ladrona.

		Meto: Doy, obsequio, entrego.

		Mirar rayado: Mirar con odio.

		Moño: Rama de marihuana.

		Muñeco: Muerto.

		Murga: Escándalo, bronca.

		 

		Ñ

		 

		Ñero: Compañero.

		 

		P

		 

		Paniquiarse: Asustarse, sentirse inseguro.

		Paraco: Miembro de un grupo paramilitar.

		Parce: Amigo, compañero.

		Parcero: Amigo, compañero.

		Parchar: Reunirse. Unirse a un grupo. Establecerse en un sitio.

		Parche: Lugar de reunión.

		Parlante: Reclusa que trabaja llevando y trayendo razones de la guardia para rebajar el tiempo de su condena.

		Paro: Disculpa.

		Partir: Matar.

		Parva: Productos elaborados con harina.

		Pase: Fumada, probar una droga.

		Pata: Colilla de un bareto.

		Patraciar: Arrepentirse.

		Pelada: Muchacha.

		Pelao: Niño. Muchacho.

		Perico: Cocaína impura. Droga que se consume inhalándola por las fosas nasales.

		Pillar: Descubrir.

		Pillo: Sicario, delincuente.

		Pinchao: Creído.

		Pirateo: Acción de transporte ilegal.

		Pirobo: Insulto.

		Plante: Base económica. Dinero con que se inicia un negocio.

		Plaza: Lugar donde se vende droga.

		Polocho: Policía.

		Poner a perder: Robarle algo a alguien, poner en desventaja a otra persona.

		Por lo alto: Negocio ilícito en donde hay en juego mucho dinero. Vuelta que se realiza con los duros.

		Provones: Experimentados, duchos, afamados.

		 

		Q

		 

		Quedar sano: No darse cuenta, o no entender nada.

		Quemar moño: Fumar marihuana.

		 

		R

		 

		Raquetiar: Esculcar, revisar.

		Robar frentiao: Atacar con un arma, agredir de frente.

		Ruedas: Pastillas alucinógenas.

		 

		S

		 

		Sacol: Pegante, gale.

		Sacolero: Que aspira sacol.

		Sacudir del parche: Retirar de un grupo.

		Sano: Que no se da cuenta, que no sabe.

		Sapo: Que delata, soplón.

		Sisas: Sí.

		Sollado: Drogado.

		 

		T

		 

		Teso: Valiente, duro, arriesgado.

		Tocar: Desconfiar.

		Todo bien: Expresión utilizada para acomodarse a las circunstancias.

		Tombo: Policía.

		Torcer: Engañar.

		Tote: Arma de fuego.

		Traba: Estar bajo efectos de narcóticos.

		Trabarse: Drogarse.

		Tragarse: Enamorarse.

		Tropel: Pelea, disputa.

		Tumbar: Engañar, estafar.

		 

		V

		 

		Viaje: Alucinación provocada por la droga.

		Visaje: Mirada, vigilancia, espionaje.

		Vuelta: Negocio.

		 

		Y

		 

		Yerba: Marihuana.

		 

		F

		 

		


		Otros libros de Intermedio Editores

		 

		
			
				
				
			
			
					
					Gabo La nostalgia de las almendras amargas 17 x 24 cm, 240 páginas. ISBN: 978-958-757-406-7
			

		

		


		 

		Este libro puede leerse de diversas formas: como un tesoro que revela unas joyas conocidas pero perdidas, como el testimonio de un autor querido y admirado, o como un manual para escritores –tanto periodistas como literatos, nóveles o expertos– lleno de anécdotas, consejos y confidencias. Es, en realidad, una serie de textos de Gabriel García Márquez publicados en la revista Cambio entre 1999 y 2002 que incluye varios de sus más admirados perfiles, uno que otro reportaje, algunas entrevistas que le hicieran pero, sobre todo, las respuestas que diera a sus lectores sobre sus libros, sus personajes, es decir, sobre el trabajo íntimo del escritor más importante en lengua castellana de los tiempos modernos.

		 

		El Tiempo Casa Editorial e Intermedio Editores rinden, con esta publicación, un sencillo homenaje a nuestro premio Nobel, tras cien días de su desaparición, con el propósito de aportar un grano de arena al mejor conocimiento de su obra y, sobre todo, con el fin de rescatar su voz más íntima. En palabras de Juan Esteban Constaín, autor del prólogo y de la selección de estos textos:

		 

		“Este libro es un homenaje al talento del colombiano más grande de todos los tiempos: el que mejor supo desentrañar, con sus libros y sus palabras y sus intuiciones, el misterio de lo que somos. Pero es también un homenaje a sus lectores, para que renueven con él, aunque sea un poco, la nostalgia de las almendras amargas y el olor de la guayaba. El milagro de un estilo que morirá con el mundo, no antes ni después”.

		 

		
			
				
				
			
			
					
					Salud Hernández-Mora Viajes a la Colombia profunda 15 x 23 cm, 264 páginas. ISBN: 978-958-757-432-6
			

		

		


		 

		Viajes a la Colombia profunda es una recopilación de crónicas de Salud Hernández-Mora. Escritas en un lenguaje controversial y sin embargo muy diferente al de sus columnas de opinión, estas crónicas son producto de los viajes realizados por la periodista, a partir de 2008.

		 

		Las historias contadas en este libro hablan, entre otros temas, de la realidad de Aracataca, más allá de ser la cuna de Gabriel García Márquez, con sus problemas de salubridad por falta de agua potable; de la violencia infantil y el maltrato, que se ha vuelto imperceptible por la fuerza de la inercia... Estos escritos, más allá de contar una historia, son un llamado a la conciencia social.

		 

		Sobre la autora…

		 

		Nací en Madrid, España, hace muchos años. Estudié Periodismo y lo ejercí a los dos lados de la barrera, como reportera y como asesora de comunicaciones. Aterricé en Colombia un martes de febrero de 1998.  Empecé a trabajar para El Mundo de España en enero del 99, el mismo año en que comencé una columna de opinión en El Tiempo. Soy miembro de la Fundación País Libre desde hace tres lustros.

		 

		En 2002 adquirí la nacionalidad colombiana, que comparto con la española.

		 

		
			
				
				
			
			
					
					Las batallas de Jineth Bedoya 15 x 23 cm, 256 páginas. ISBN: 978-958-757-436-4
			

		

		


		 

		El conflicto interno colombiano ha dejado millones de víctimas, entre muertos, desplazados, secuestrados, desaparecidos y mujeres violentadas, así como profundas heridas que no han permitido superar este capítulo de la historia del país. El fin de esta situación de violencia y la reparación de sus profundos daños no depende, sin embargo, exclusivamente del gobierno y los actores de la guerra, sino que es un compromiso de toda la sociedad y, en este sentido, el papel de los periodistas es fundamental.

		 

		Jineth Bedoya Lima es periodista y conferencista internacional. Lleva más de diecisiete años cubriendo el conflicto armado colombiano en radio, prensa y televisión, y actualmente se desempeña como subeditora del periódico El Tiempo. En 2009, tras nueve años de haber sido secuestrada, decidió hacer público su caso y creó la campaña No es Hora de Callar, con la que ha logrado ayudar a mujeres víctimas de abusos, como ella. Su trabajo le ha merecido varios reconocimientos en Colombia y a nivel internacional, entre ellos el Premio Mundial a la Mujer de Coraje 2012. Además, recientemente fue incluida entre los cien periodistas que cubren guerras y violencia, más influyentes del mundo. Por otro lado, el 23 de octubre de 2014, el Gobierno declaró el 25 de mayo como el Día Nacional por la Dignidad de las Mujeres Víctimas de Violencia Sexual.

		
			
				
				
			
			
					
					Selección de Juan Esteban Constaín Crónicas El Tiempo 17 x 24 cm, ISBN: 978-958-757-453-1
			

		

		


		 

		Este libro contiene una compilación de crónicas, ensayos, reportajes y perfiles que a lo largo de 2014 ocuparon un espacio en las páginas de El Tiempo, pero que no son escritos de un día, como suelen ser los que se publican en un diario, sino que trascienden el momento y la noticia para tocar lo profundo de cada personaje o situación y convertirse así en historias sin tiempo, dignas de ser releídas y entregadas en un libro. De esta manera, periodistas, aunque también algunos humanistas, escritores, hombres de ciencia o de las artes, dejan en este libro distintas miradas del país y el mundo de los últimos 365 días, a través de narraciones memorables.

		 

		Ya en 2013 se hizo un primer experimento al reunir las mejores crónicas publicadas durante el año y el éxito en ventas habló por sí solo del interés de los lectores por conservar en las páginas de un libro esas crónicas que, a pasos largos, avanzan más allá del género periodístico para entrar en los terrenos de lo literario. Así pues, de la mano de Juan Esteban Constaín, columnista, historiador, escritor y periodista, colaborador de El Tiempo Casa Editorial y quien se encargó de la selección de esta antología, se hace esta segunda entrega de Crónicas El Tiempo.
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